“襲人姐姐，”她壓低聲音，“你可知道，薛家那邊……又鬧出新花樣了。”
我停下手中的活：“又怎麼了？”
“金桂如今不發作性氣了，”秋紋道，“有時歡喜，便糾聚人來鬥牌擲骰行樂。又……又喜歡啃骨頭。”
“啃骨頭？”
“嗯。”秋紋點頭，“每日務要殺雞鴨，將肉賞人吃，自己只單以油炸焦骨頭下酒。吃得不耐煩了，或動了氣，便肆行海罵，說‘有別的忘八粉頭樂的，我為什麼不樂’。”
我聽得皺起眉。這哪是大家子奶奶的做派？分明是市井潑婦。
“薛姨媽和寶姑娘呢？”
“能怎樣？”秋紋嘆氣，“總不去理他。薛大爺如今日夜悔恨，說‘不該娶這絞家星’，可當初……還不是他自己看中的？”
是啊，當初。當初薛蟠見了金桂，魂都丟了，非要娶回家。如今後悔，晚了。
“香菱呢？”我問。
秋紋搖頭：“還在寶姑娘那兒養病。說是幹血之症，請醫吃藥都不見效，日漸羸瘦。寶姑娘親自照料，可病根在心裡……”
病根在心裡。這話說得對。香菱那病，一半是身病，一半是心病。被那樣作踐，那樣冤枉，那樣差點賣掉……換了誰，能不病？
正說著，外頭傳來喧譁聲。我和秋紋出去一看，是幾個小丫鬟在院子裡踢毽子，笑聲銀鈴似的，清脆悅耳。
看著她們無憂無慮的樣子，我忽然想起香菱剛進府的時候。她那時也愛踢毽子，毽子踢得高，笑聲也亮。寶玉常在一旁看，拍手叫好。
可現在……
“襲人姐姐，”秋紋輕聲問，“你說……香菱能好麼？”
我望著院子裡那些歡快的身影，許久，才輕聲道：“但願吧。”
可我心裡知道，難。
就像這園子裡的花，開了，總要謝。人來了，總要走。香菱，晴雯，司棋……一個個都走了。下一個是誰？
也許是迎春，也許是別的什麼人。
也許……是我們自己。
我轉身回屋，繼續收拾。手裡做著活，心裡卻飄得很遠。想著城外的天齊廟，想著廟裡那些猙獰的神像，想著寶玉會不會害怕。
想著這深宅大院裡的每一個人，每一件事。
想著這看不見盡頭，卻分明在一天天走向盡頭的……日子。
午後，寶玉回來了。他臉色有些蒼白，進了屋就坐下，一言不發。
“二爺怎麼了？”我忙問，“可是累了？”
他搖搖頭，又點點頭：“累了。”
我服侍他換了衣裳，又端來熱茶。他接過，喝了一口，忽然道：“襲人，你說……這世上真有鬼神麼？”
”？言此出何爺二“：怔一我
”。苦在也們他……得覺我，的怎知不可。怖可獰猙，像神些那見看我“，道聲低他”，廟齊天在日今“
”？苦會怎像神“
”。苦也們他。敗破涼荒，久歲深年，裡那在困，像塑胎泥些那……得覺是就“，頭搖他”。道知不“
？的比能像塑胎泥些這是哪，苦的上世這可。來意出看能都，頭石看草看花看，樣這是總玉寶。酸一名莫裡心，話這著聽我
”。了些這想別“，道聲輕我”，吧歇歇爺二“
。著蹙還頭眉，在還睫。著睡沒他，道知我可。眼了閉，上榻在靠，頭點點他
。苦愁上染會，霜風上刻會，天一有終，臉的氣稚著帶還張這。臉的他著看，著守旁一在我
。楊枯草衰就許也日明，錦著花鮮是還日今，子園這像就
。哭在就許也日明，笑在還日今，人些那像就
。著等，著看，著守能只，們我而
。來到的天一那著等
。天一那的定落埃塵都切一……著等
