我跟寶玉去看她時，她正坐在窗下發怔。屋裡點著燈，昏黃的光暈在她臉上跳躍，照得那張臉越發蒼白消瘦。探春和惜春陪在一旁，三人都不說話，只是靜靜地坐著。
“二姐姐，”寶玉輕喚。
迎春轉過頭，勉強笑了笑：“你們來了。”
她的笑容很淡，很苦，像泡久了的茶，只剩澀味。寶玉在她對面坐下，想說些什麼寬慰的話，卻一句也說不出來。能說什麼呢？說“會好的”？連他自己都不信。
探春低聲道：“二姐姐方才說……孫家明日就要來接人。”
“這麼快？”寶玉一怔。
迎春點點頭，眼淚又掉下來：“我說想多住幾日，那邊的人說……說家裡離不開主母。”
主母？我聽著這話，心裡一陣冷笑。若真當她是主母，怎會那樣作踐她？
“二姐姐別回去了，”寶玉忽然道，“就留在家裡，他們還能來搶不成？”
迎春搖搖頭，聲音輕得像嘆息：“你不懂……嫁出去的女兒，潑出去的水。我既進了孫家的門，生是孫家的人，死是孫家的鬼。若不回去……父親的面子往哪兒擱？賈家的臉面往哪兒擱？”
這話說得清醒，卻也說得絕望。是啊，她不是為自己活，是為父親活，為家族活。哪怕被賣，被辱，被踐踏，也得忍著，受著，因為這是“命”。
屋裡又靜下來。只有燈花爆開的噼啪聲，一聲聲，像心碎的聲音。
那晚，迎春在紫菱洲住了最後一夜。第二日一早，她便去辭賈母。老太太還不知情，只當她是回孃家小住，拉著她的手說：“多住幾日，急著回去做什麼？”
迎春強笑著應了，眼圈卻紅了。出來時，正遇見王夫人和薛姨媽，又是一番哭別。眾姊妹送到二門，個個都抹眼淚。迎春一步三回頭，最終還是上了車，走了。
我站在人群后，看著那輛車漸行漸遠，心裡空落落的。迎春這一去，怕是凶多吉少。孫紹祖那樣的人，這次鬧了這麼一場，回去後能輕饒她？
正想著，忽然聽見寶玉低聲道：“襲人，你說……二姐姐還能回來麼？”
我轉頭看他，他望著車子消失的方向，眼中滿是擔憂。
“會的，”我勉強道，“總會回來的。”
可我知道，也許回不來了。就像香菱，就像晴雯，就像這園子裡許多來了又走了的人。
走了，就再也回不來了。
回到怡紅院，寶玉一直悶悶不樂。我服侍他用了午膳，他卻只吃了幾口就放下了。坐在窗前，望著外頭那株海棠，一坐就是半日。
“二爺，”我輕聲道，“您還記得王道士說的‘療妒湯’麼？”
他轉過頭，有些疑惑地看著我。
“奴婢想著，”我繼續說，“若真有用，倒是該給二姑娘送去一劑。”
他愣了愣，隨即苦笑：“那不過是玩笑話。”
“奴婢知道。”我點頭，“可有時候……明知是玩笑，也想當真。”
他看著我，看了很久，才輕聲道：“襲人，你說這世上的女子，是不是生來就是還債的？”
我不知道如何回答。還債？還誰的債？父母的債？家族的債？還是前世的債？
”？走走裡子園去如不，好氣天兒今“，題話開岔我”，了些這想別爺二“
。的樹株那開不離也，晃樣怎再，子影些那可。子影的駁斑下投，輕輕裡風在子葉的棠海，好正。外窗著頭回轉又，頭搖搖他
。命的定既那出不逃也，扎掙樣怎再，子的裡子園這像就
。甘不一著帶又卻，命認，絕——神眼個那後最春迎起想我
。心甘不
？樣怎能又心甘不可
。了病是還可，枉冤被心甘不，菱香像就
。了死是還可，走攆被心甘不，雯晴像就
。去下過子日把，地天一天一得是還可，裡院大宅深這在困被心甘不，們我像就
。天一那的去下不過……到直
。了飛南要也兒鳥，了天秋。耳悅脆清，鳴鳥來傳外窗
？呢人可
？去裡哪到飛能又人
。子日的頭盡向走天天一在明分卻，頭盡見不看這著也，裳著，線一，針一。線針的裡手做續繼，頭低我
。了遠走經已車輛那，頭外而
。籠牢的不逃個那向走，甘不的著帶，淚的著帶，春迎著帶
。裡這在還，們我而
。夜夜日日……的了笑又了哭，了走又了來些這著守，人些這著守，子園個這著守
。了走也們我，天一有到直
。了來回不也再就，了飛，兒鳥些那像就
