探春遠嫁的訊息，是中秋後第二個月傳來的。那時園子裡的桂花早已謝盡，連殘香都散得無影無蹤，只有滿地的枯葉，在秋風裡打著旋兒，像無數褪了色的夢。
訊息先是悄悄在太太奶奶們房裡傳，像水底的暗流，表面不顯，底下卻洶湧。我是從周瑞家的那裡聽來的——她來給王夫人回話，在廊下站著，臉色凝重，聲音壓得極低，偏讓我送茶時聽見了幾句。
“……南海那邊……王爺求娶……聖意已定……”
我手裡的托盤險些摔了。南海？那不是蠻荒之地麼？三姑娘那樣心高氣傲的人，怎麼能去那種地方？
回怡紅院的路上，腳步都是飄的。秋陽明明很好，照在身上卻覺得冷。路過秋爽齋時，我下意識地望了一眼——探春正在院子裡寫字，一身杏子紅的衣裳，襯得那張臉越發英氣。她握著筆，懸腕凝神，專注得彷彿這世上只有紙筆和她。陽光透過梧桐葉的縫隙灑下來，在她身上投下斑駁的光影。
這樣的三姑娘，要嫁到南海去？
我不敢想。
訊息終究是瞞不住的。不過三五日，園子裡便人人皆知了。丫鬟婆子們私下議論，有嘆氣的，有抹淚的，也有說“這是攀了高枝”的——可誰都知道，那高枝是在天涯海角，是在煙瘴之地。
寶玉知道時，正在書房裡臨帖。我端茶進去，見他手抖得厲害，墨汁滴在宣紙上，泅開一大團黑，像化不開的愁。
“二爺……”我輕喚。
他抬起頭，眼中全是血絲：“是真的？”
我點點頭，想說些什麼寬慰的話，卻一句也說不出來。
他扔下筆，站起身就要往外走。我忙攔住：“二爺去哪兒？”
“我去問母親！”他聲音發顫，“問老太太！怎麼能……怎麼能讓三妹妹去那種地方！”
“二爺！”我急道，“聖意已定，問又有什麼用？”
他站住了，背對著我，肩膀輕輕聳動。許久，才啞聲道：“是啊……問有什麼用……”
那一整天，他都把自己關在書房裡。我送去的飯，原樣端出來；送去的茶，涼了又熱，熱了又涼。暮色四合時，他終於出來了，眼睛腫著，臉色蒼白，像大病了一場。
“襲人，”他輕聲道，“陪我去看看三妹妹。”
秋爽齋裡靜悄悄的。丫鬟侍書在廊下做針線，見我們來，忙起身行禮，眼圈卻是紅的。屋裡，探春正在整理書稿，一本本，一冊冊，疊得整整齊齊。見我們進來，她放下手裡的書，笑了笑：“你們來了。”
那笑容很平靜，平靜得讓人心疼。
“三妹妹……”寶玉開口，聲音哽咽。
“坐吧。”探春指了指椅子，自己也在書案後坐下，“我正想著，這些書帶不走，該留給誰。”她頓了頓，目光掃過滿架的書，“林姐姐身子弱，看不得這麼多；二姐姐……罷了。四妹妹一心向佛，不看這些。想來想去，還是給你吧。”
“三妹妹！”寶玉的眼淚掉下來，“你別這樣……我去求老太太，求父親，總有法子的……”
探春搖搖頭，那動作很輕，卻很決絕：“聖旨已下，還有什麼法子？”她拿起一本《楚辭》，輕輕摩挲著書脊，“二哥哥，你記得那年咱們起詩社，我取了個別號叫‘蕉下客’麼？”
寶玉點頭，眼淚流得更兇。
“那時只道是風雅，”探春輕聲道，“如今想來，竟是讖語了。蕉下客……終究是要客居他鄉的。”
屋裡靜下來。只有更漏的聲音，滴滴答答，像是數著剩下的日子。
窗外，秋風又起，吹得梧桐葉嘩啦啦響。一片葉子飄進來，落在書案上，黃黃的，乾乾的，像一隻枯蝶。
”。來家起想能也，落子葉著看，了大長等。裡子院在種，去子種顆幾帶就我，有沒若？麼桐梧有也海南“：道笑然忽，久很了看，子葉片那起拾春探
。口袖了溼，來下滾是還水淚可，裳理整裝假，臉過別忙我。住不忍也再淚眼的我讓卻，巧輕得說話這
”？麼怨不你……你“，手的住握玉寶”，妹妹三“
。跡痕的霜風了有卻間眼眉，輕年還臉張那，上臉在照，來進照格窗從夕。久很了默沉春探
”。甘不……是只。怨不都“，頭搖搖”？子為怨？世末這在生怨？命怨“，輕很音聲，口開終最”？麼什怨“
。畫的了褪幅一像，裡霧的濛濛灰在籠都閣樓臺亭，濃漸暮。子園的頭外著，邊窗到走，起站
”。瓶花的平太綴點個做，地之荒蠻那去，緣姻著靠能只卻，來頭到，負抱腔一有，書子肚一了讀，中叢繡錦這在長，家之食鼎鳴鐘這在生是“，定堅漸漸音聲，說”，嫁遠是不，的甘不我“
”？樣一不會不會，子男個是也我若，說你，哥哥二“：的甘不著閃也卻，淚著閃中眼，過轉
。話出不說得哭，哭是只他。來上不答玉寶
”。路絕是就必未，去我。天一的朗清有也，重再瘴煙。土疆的明大是也，遠再海南“，》辭楚《本那起拿，前案書回走”。輸認不，命認是只。認就我，命是既。麼什做些這說，了罷“：然釋著帶也，嘲自著帶裡容笑那，了笑卻春探
。去下不撐也天一是怕，己自服說樣這不若——的聽己自給說是，道知我可。鏘鏗得說，話番這
。神出水池著，下停然忽，時榭香藕到走，默沉直一玉寶。滅滅明明裡風在，的黃昏，盞盞一，燈了點裡子園。黑全已天，時來出齋爽秋從
。子金的了碎像，的悠悠晃晃，燈有也裡水池
”？麼來回會……妹妹三“，道聲輕他”，人襲“
。來回沒都，了走都們。雯晴起想，菱香起想，春迎起想我
”。的來回會總“，說樣這是還我”，的會“
。了信不都己自我連，話這可
。面場撐娘姑三給要說，玩古寶珍些好了挑，了開都庫私的太太老連，妝嫁製趕夜日房線針，矩規導教來嬤嬤了派裡宮。得不虎馬點半儀禮，事婚的府王是底到，嫁遠是雖。來起忙裡子園，子日的來下接
。的惶悽是都，心人的下底。的面表是都，鬧熱些這可
。走要是還兒？用麼什有勸可。勸言好能只，作發能不又，疼頭得鬧被人夫王。”去地之荒蠻那到送要還，兒的氣爭個一這就我“說，地搶天哭，次幾過鬧來娘姨趙
。海大茫茫著隔，水萬山千著隔，海南到城京，上圖地那——宿半是就看一，呆發圖地著對常說書侍，時靜人深夜有只。安請們太太、太太老給去常照，書讀常照，事理常照。的靜平最是倒反春探
。得不誤耽，去回趕要前汛春爺王海南是說。月臘在定期婚
