訊息傳來那日，下著今冬第一場雪。細碎的雪沫子，紛紛揚揚，落在枯枝上，落在殘菊上，落在青石板上，積了薄薄一層，像撒了一層鹽。
探春站在廊下看雪，一身月白的衣裳，在雪光裡幾乎要融進去。我陪寶玉去看她時，她正伸手接雪，雪花落在掌心，瞬間就化了，只剩一點溼痕。
“三妹妹。”寶玉喚她。
她轉過頭，笑了笑：“你們看這雪，多幹淨。”
是啊，乾淨。可再幹淨的雪，終究要化的。
進了臘月，日子過得飛快。嫁妝一箱箱備齊，吉服一套套試過，連隨行的丫鬟僕婦都挑好了——都是家生子，老實本分的，可眼裡都有惶惶之色。畢竟，這一去，可能就是一輩子。
臘八那日，按例要吃臘八粥。老太太命人在大花廳擺宴，說是給三姑娘餞行。那頓飯，吃得無比壓抑。滿桌的珍饈，沒人動筷；滿屋的親人，沒人說話。只有老太太強笑著，給探春夾菜：“多吃些，這一路遠，辛苦。”
探春接過，道了謝，小口小口地吃。她吃得很慢，很仔細，像是要把這味道記住，記住一輩子。
飯後，姊妹們聚在探春屋裡說話。黛玉身子弱，撐不住先回去了；寶釵穩重，陪著說了會兒話，也告辭了；只有湘雲，拉著探春的手不放，眼淚汪汪的：“三姐姐，你去了，誰還跟我聯詩？”
探春替她擦淚：“傻丫頭，南海也有月亮，也有桂花。到時候，我對著月亮作詩，讓風捎給你。”
湘雲哭得更兇了：“風那麼遠，怎麼捎得到？”
這話問得天真，卻也問得痛切。是啊，那麼遠，怎麼捎得到？
我在一旁伺候，聽著這些話，心裡像壓了塊石頭。轉頭看窗外，雪還在下，越下越大，天地間白茫茫一片，像是要把所有的痕跡都掩埋。
終於到了出發的日子。
那是臘月十六，天陰陰的，像要下雪，卻終究沒下。風很大，吹得旗幡獵獵作響。碼頭邊，送嫁的隊伍排成長龍，箱籠嫁妝抬了一箱又一箱，紅綢扎著，在灰濛濛的天色裡，紅得刺眼。
老太太沒來——說是病了，其實是受不住。王夫人、邢夫人、薛姨媽都來了，個個眼睛紅腫。姊妹們也來了，黛玉由紫鵑扶著，站都站不穩；寶釵抿著唇，強忍著淚；湘雲早已哭成淚人。
探春穿著大紅吉服，鳳冠霞帔，在侍書的攙扶下，一步步走向船舷。那吉服繡著金鳳，綴著明珠，華貴無比，可穿在她身上，卻像一副華麗的枷鎖。
她在舷邊停下，轉過身，對著岸上的人，緩緩跪下，磕了三個頭。
咚。咚。咚。
每一聲，都像敲在人心上。
起身時，她臉上已沒了淚，只有一種決絕的平靜。她目光掃過眾人，最後落在寶玉臉上，微微一笑。
那笑容很淡，卻像用盡了畢生的力氣。
然後，她轉身，上了船。
號角長鳴，帆張了起來。船緩緩離岸，江水蕩蕩，推開層層漣漪。岸上的人追著船走，哭聲，喊聲，混成一片。
探春站在船頭，大紅的身影在江風中獵獵作響。她沒有回頭，一直站著，站著，直到變成一個小小的紅點，直到消失在茫茫江霧裡。
岸上的人還站著，望著，望著空蕩蕩的江面，望著遠去的帆影。
雪，終於下了起來。細碎的，密密的，落在江面上，瞬間就化了；落在人身上，積了薄薄一層。
寶玉一直站著，一動不動。雪花落在他肩上，頭髮上，睫毛上，他像沒感覺似的。我上前替他撐傘，他推開，只是望著江面，望著探春消失的方向。
”。吧去回“，他喚聲輕我”，爺二“
。沒也，話說沒他
”……了走都……了走都“：道喃喃才他，久許
。散地片片一，落地片片一，葉落的裡風秋像，人的裡子園這。了走也春探今如，了走春迎，了走菱香，了走棋司，了走雯晴。了走都，啊是
。續繼要還，的在還些這們我而
。去下過子日把，地天一天一，裡院大宅深這在
。天一那的走們我到也……到直
。過走人有未從，過來人有未從像得淨乾，片一茫茫白間地天，大越下越雪的外窗車，著簸顛車馬。話說沒也誰，上路的府回
。嚎低在的傷像，的沉沉，的悶悶——聲哭的抑來傳頭裡見聽，著守頭外在我。門上關，房書了進接直玉寶，院紅怡到回
。著聽地靜靜，外門在站是只，去進有沒我
。花的樹滿了開是像，層一的白白，雪了積上枝枯，棠海株那裡子院。下在還雪
。花是不那，道知我可
。雪是
。雪的化會就快很是
。時的了走又了來些那，事些那，人些那像就
。的化會都
。裡河長的”生人“為名、的底見不深這在化，裡月歲在化，裡憶記在化
。下在還雪，刻此而
。很，靜很得下
。埋掩都切一，蓋覆都切一把要是像
。時和人，的來不回也再些那，痛些那，淚些那括包
