賈母病重的訊息，是那年秋天傳來的。其實早就有徵兆了——自從探春遠嫁後，老太太的精神就一日不如一日。先是食慾不振，後來夜裡常常驚醒，再後來，就下不了床了。
請了多少太醫，開了多少方子，人參、靈芝、雪蓮……什麼貴重用什麼，可那病像是長在了根上，藥石罔效。王夫人日夜守在床前，眼睛熬得通紅；邢夫人也來得勤了，雖然仍是那副淡淡的模樣，可眉頭總是蹙著；連一向不管事的賈赦，也時常來問安，臉上帶著難得的憂色。
園子裡徹底靜了。往日那些歡聲笑語，那些琴聲詩聲，都消失了。丫鬟婆子們走路都踮著腳，說話都壓著聲，像是怕驚擾了什麼，又像是知道驚擾不驚擾，結局都已經定了。
我去給老太太送參湯時，正聽見王夫人在外間跟鳳姐說話。鳳姐的病好了些，可臉色還是蠟黃，說話有氣無力的。
“……宮裡透出話來，說咱們家……怕是不好了。”王夫人的聲音壓得極低，“大老爺那邊的事，到底沒捂住。如今御史臺參的摺子，堆得小山似的。”
鳳姐咳了兩聲：“那……那可怎麼好？”
“能怎麼好？”王夫人苦笑，“傾巢之下，安有完卵？如今只盼著老太太……能撐過去。若她老人家有個三長兩短，這府裡……”
後頭的話沒說完，可我都聽懂了。老太太在，賈府這棵大樹就還沒倒；老太太若不在了……那就真是樹倒猢猻散了。
我端著參湯進去。屋裡藥氣濃得化不開，混著檀香味，悶得人喘不過氣。賈母躺在榻上，蓋著錦被，整個人瘦得脫了形，只剩一把骨頭。可那雙眼睛，還睜著，亮得嚇人，直直地望著帳頂，像是在數上頭的花紋。
“老太太，”我輕聲道，“參湯來了。”
她緩緩轉過頭，看了我一眼，又轉回去。我扶她起來，一勺一勺地喂。她喝得很慢，每喝一口，都要喘半天。才喝了半碗，就擺擺手，示意不要了。
“寶玉呢？”她忽然問，聲音嘶啞得像破風箱。
“在屋裡唸書呢。”我說。
她“嗯”了一聲，閉上眼。我以為她睡了，正要退下，她又睜開眼：“去叫他來。”
我應了，去怡紅院傳話。寶玉這些日子也憔悴了不少，聽說祖母喚他，忙放下書跟著來。到了屋裡，賈母讓他坐在床邊，握著他的手，看了很久，才嘆道：“我的兒……你往後……可怎麼好……”
這話說得沒頭沒尾，寶玉聽了，眼淚一下子湧出來：“祖母別這麼說……您會好的……”
賈母搖搖頭，沒說話，只是握著他的手，握得很緊，像是要把最後一點力氣都傳給他。
又過了幾日，宮裡忽然來了人。是夏太監，帶著幾個小內侍，說是奉貴妃娘娘的旨意來問安。可明眼人都知道，這是來探虛實的——看看賈家這棵大樹，到底還能撐多久。
賈母強撐著起來見客。夏太監說了些場面話，留下些藥材，就走了。他走後，賈母一口血噴出來，染紅了前襟。屋裡頓時亂成一團。
就是那天晚上，賈母把王夫人叫到床前，說了那番話。
我當時在門外守著，屋裡說話聲很低，斷斷續續的，只聽見幾個詞：“黛玉……北靜王……妾室……保全……”
我心裡“咯噔”一下，手裡的帕子掉在地上。
黛玉？北靜王？妾室？
我不敢相信自己的耳朵。林姑娘那樣的人，怎麼可以做妾？還是給北靜王做妾？那位王爺年過四十，府裡姬妾成群，林姑娘去了，豈不是羊入虎口？
可屋裡的話還在繼續。王夫人的聲音帶著猶豫：“這……只怕林丫頭不肯……”
“不肯？”賈母的聲音忽然拔高，雖然嘶啞，卻帶著不容置疑的威嚴，“她憑什麼不肯？我養了她這些年，給她吃，給她穿，給她體面。如今家裡到了這個地步，她不該出份力？”
“可是……”
“沒有可是！”賈母劇烈地咳嗽起來，好一陣才平復，“北靜王是宗室親王，雖說是做妾，也比尋常人家的正室強。況且……”她頓了頓，聲音低下去，“寶玉的婚事，我自有安排。黛玉那身子，那性子，做不得賈家的媳婦。如今這樣，既全了她的名聲，也……也斷了寶玉的念想。”
。裡棋盤一這在都……程前的家賈，事婚的玉寶，去的玉黛。了好想就早太太老來原……此如來原。冷發渾，著聽外門在我。絕得說話這
？過問誰？呢心的娘姑林？呢娘姑林可
”？說玉黛跟去我……那“：道才，久很了默沉人夫王
”。來請去你。說自親我“，道母賈”。必不“
。上花棉在踩像，輕很都步腳人兩，著扶鵑紫。薄單得顯更，素一，害厲得瘦也子日些這。了來玉黛，時多不。邊一到退忙我
。死得絞，角著絞指手，白蒼臉，著等頭外在也鵑紫。害厲得跳心，著站下廊在我。了上關門，屋了進
”？麼什說您……母祖外“：晰清很卻，輕很，音聲的玉黛見聽我，後然。怕可得靜，靜很始開一裡屋
。默沉的久長是，著接。切真不聽，句幾了說母賈
”。好得算打我為是真您……母祖外？王靜北？室妾“：哭啼的梟夜像，厲淒，促短聲笑那。了笑玉黛，然忽
”。路的好最是這……是這。母祖外怨別你“，憊疲著帶音聲的母賈”，兒玉“
”？安平的家賈換去出送，件個當我把，天今了為就，年些這我養您，母祖外“，來起抖音聲的”？路的好最是就這，妾做爺王的十四過年個一給送我把“，了笑又玉黛”？路的好最“
。道喝人夫王”！肆放“
”。說讓“：手擺了擺卻母賈
”。去我，好“：道聲輕才玉黛，久許。來下靜又裡屋
。重斤千有像卻，的飄飄輕，字個兩
”。絕義斷恩，家賈與玉黛林我，後往今從“，說續繼”，是只“
。彎不折寧卻，弱似看，子竹的中風株一像，直很得背，穩很步腳。走外往己自，手擺擺，扶前上忙鵑紫。白空片一是只，表有沒至甚，淚有沒上臉，來出走玉黛。了開門
。了死，起刻一這從，娘姑林的兒小使會、詩作會、笑會、哭會個那，道知我。來出湧然忽淚眼，影背的著看我
。手滿得扎會只，去上爬，的編棘荊是枝高那，道知都誰可——的”枝高了攀“說有也，的淚抹有，的氣嘆有。鍋了開炸裡子園。了開傳快很息訊
”……了走要……娘姑林……爺二“：了說卻裡，禮行地張張慌慌，他了見，來跑匆匆鬟丫小個一。去進敢不是總可，來常就他，重病母賈從自——徊徘外館湘瀟在正，時道知玉寶
。怔一玉寶”？兒哪去？走“
