我離開賈府那日，是個陰沉的秋天。蔣家的青布小轎停在角門外，沒有吹打，沒有喧譁，只兩個婆子跟著，靜悄悄地來，靜悄悄地走。上轎前，我回頭望了一眼這住了十餘年的地方——朱門已有些斑駁了，石獅子也蒙了塵，連門口那兩棵老槐樹，葉子都黃得早了些，在秋風裡瑟瑟地落。
角門邊站著麝月，她來送我，眼睛紅紅的，塞給我一個小包袱：“襲人姐姐，這個你帶著。”
我開啟一看，是幾件我常穿的衣裳，還有那年寶玉賞的一支素銀簪子。我握住她的手：“麝月，你好生照顧二爺。”
她點點頭，眼淚掉下來：“姐姐放心。”
轎簾放下，隔斷了視線。轎子晃晃悠悠地起行，我坐在裡頭，聽著軲轆碾過青石板的聲音，一聲聲，像是把過往都碾碎了。撩起簾子一角往外看，街市還是從前的街市，賣糖人的，賣胭脂的，賣糕餅的……可看在我眼裡，都隔了一層霧，朦朦朧朧的，不真切了。
蔣家在西城，是個三進的小院，清靜，也冷清。蔣玉菡待我很好，他是個溫和的人，話不多，卻體貼。夜裡我常睡不著，他就陪著我坐在窗前，什麼也不說，只是陪著。月光照進來，在地上投下兩個人的影子，捱得很近，卻又隔著什麼。
日子就這樣一天天過下去。平靜，安穩，像一潭深水，不起波瀾。可我知道，那潭水的底下，沉著很多東西——那些在賈府的日日夜夜，那些來了又走了的人，那些哭過笑過的時光。
訊息是漸次傳來的。
先是說賈府被抄了。那天蔣玉菡從外頭回來，臉色凝重，拉著我進裡屋，才低聲道：“賈家……出大事了。”
我心裡一緊：“怎麼了？”
“被抄了。”他聲音壓得極低，“說是牽扯進什麼案子裡頭，聖上震怒，今早錦衣衛圍了府，男丁下獄，女眷圈禁，家產……悉數抄沒。”
我手裡的茶杯“哐當”一聲掉在地上，碎了。熱水濺了一地，我卻感覺不到燙，只是渾身發冷，冷得打顫。
“那……那些人呢？”我聲音發顫，“老太太……太太……二爺……”
蔣玉菡搖搖頭：“具體不清楚。只聽說老太太受不住，當場就……就沒了。大老爺、二老爺都下了獄。女眷暫時拘在府裡，不許出入。”
老太太……沒了？
我眼前一黑，險些暈過去。蔣玉菡忙扶住我：“襲人，襲人你撐住。”
我靠在他肩上，眼淚卻流不出來，只是渾身發抖。那個總是慈祥笑著，把我從人牙子手裡買下來的老太太；那個會在冬天給我暖手爐，夏天給我冰鎮梅湯的老太太；那個在寶玉胡鬧時護著我，說“襲人是個妥當的”的老太太……沒了？
還有寶玉……他如今怎樣了？麝月呢？秋紋呢？那些一起長大的姊妹們呢？
我不敢想。
又過了幾日，訊息更多了。說是邢夫人、王夫人都病倒了；鳳姐在抄家時血崩，沒救過來；巧姐被王仁偷偷賣了，下落不明；探春在南海，音信全無；迎春在孫家，聽說孫紹祖怕受牽連，一紙休書把她趕了出來，她無處可去，投了井。
一個個名字，一個個結局，像刀子一樣紮在我心上。那些鮮活的人，那些熱鬧的過往，怎麼就……就成了這樣？
然後，我聽到了寶釵的訊息。
說是賈家敗落後，薛姨媽急火攻心，沒多久就去了。薛蟠早年惹的官司被人翻出來，判了流放。薛家徹底垮了，宅子賣了，下人散了，寶釵一個女子，無依無靠。
再後來，聽說她嫁了人——嫁的是賈雨村，那個曾經靠著賈家提拔，後來又反過來踩賈家一腳的人。做的是妾。
我聽到這訊息時，正在院子裡晾衣裳。手裡的溼衣裳掉在地上，濺起一片水花。寶姑娘……那個總是端莊持重，說話滴水不漏的寶姑娘；那個在詩社裡從容不迫，在太太跟前溫婉得體的寶姑娘；那個穿著大紅嫁衣，嫁進怡紅院的寶姑娘……竟嫁了賈雨村？做妾？
蔣玉菡見我失神，輕聲道：“各人有各人的命。她能有個去處，總比流落街頭強。”
我點點頭，心裡卻一片冰涼。強麼？也許吧。可那樣的去處，那樣的歸宿……寶姑娘心裡，該有多苦？
最讓我揪心的，是黛玉的訊息。
。卜未死生，獄了下玉寶說聽——息訊的抄被府賈了到聽，時這在偏。起不病一，苦又裡心，弱子就本。了落冷便，連牽怕府王，倒一家賈可，著護還初起府王靜北是說
：晰清字字卻，輕很音聲，句一句一，》花葬《是的唸，詩唸聲低頭裡在見聽，著守頭外在，心放不鵑紫。前窗在坐獨，人有所了退屏，夜那
？丘香有何，頭盡天……“
。流風掩土淨抔一，骨豔收囊錦若未
”……渠陷淖汙於強，去潔還來潔本質
。聲無至終，去下低漸漸音聲，後最到唸
：字個兩了寫只，箋素張一上案。了幹已早墨的尖筆，筆支一著握還裡手。了著睡是像，上案在伏見，去進門推鵑紫，晨清日二第
”。玉寶“
。了沒經已，息鼻探再
。了沒……玉黛
。了沒……娘姑林的轎花了上地回不也頭，嫁紅桃著穿後最個那；娘姑林的》夕雨風窗秋《寫夜雨秋在，》廂西《讀下樹花桃在個那；娘姑林的扭彆鬧玉寶跟就事小點一為因會、詩作會、花葬會個那
。渠陷淖汙於強，去潔還來潔本質——好也樣這，得覺是許。笑一著帶至甚上臉，靜安很得走說聽
。了來跟著由就也，鬟丫個是只見衛錦，”兒哪去我兒哪去爺二，頭丫的爺二是我“說，的玉寶著抱死死，日那家抄——他著陪直一月麝。說不也話句一，窗小的房牢著地呆呆就時著醒，昏時醒時他，子日些這。熱高發在正玉寶，時中獄到傳息訊
。聲出哭敢不卻，下而滾滾淚眼，住捂，了聽月麝。著睡昏正他，時玉寶訴告訊死的玉黛把卒獄
”？了麼怎“：問聲輕，腫紅睛眼見，了醒玉寶
”。眼了迷子沙，麼什沒“：頭搖月麝
。了見不就快很，過飛鳥有爾偶，的濛濛灰，空天角一有外窗。窗小著是只，問再沒他
”。了妹妹林見夢我“：說月麝對，起坐然忽他，裡夜
”。了夢做又爺二“：道笑強，痛一裡心月麝
”’。了走我，玉寶‘：說，笑我對。蝶蝴著繡頭上，的，裳的穿下樹花桃在年那著穿“，明清常異神眼，頭搖他”。夢是不“
。住不忍也再淚眼的月麝
”。了髒太……方地這。好也了走“：靜平很，淡很容笑那，了笑卻玉寶
