抄家的訊息傳來時，是那年冬天的第一場大雪。雪下得急，紛紛揚揚，不過半日工夫，就把整個京城裹成了素白。可這素白底下，藏著的卻是血淋淋的黑。
訊息是蔣府看門的老頭從街上聽來的。他慌慌張張跑進來，鞋上的雪在青磚地上化成一灘泥水，也顧不上擦，只喘著氣道：“少奶奶……不好了……榮國府……被抄了！”
我正在給蔣玉菡喂藥，手一抖，藥碗“哐當”一聲摔在地上，褐色的藥汁濺了一地，像乾涸的血。
“你說什麼？”我聽見自己的聲音在抖。
“千真萬確！”老頭急道，“官兵把府邸圍了，裡頭的人一個不許出。聽說……聽說聖旨都下了，大老爺、二老爺……全都下了獄！”
我眼前一黑，扶住桌角才勉強站穩。蔣玉菡在榻上劇烈地咳嗽起來，我忙過去替他拍背，手卻抖得厲害。
“襲人……”他抓住我的手，那手冰涼刺骨，“你去……去看看……”
我搖頭，眼淚掉下來：“我不能去……官兵圍著，進不去……”
“想辦法……”他喘著氣，“總要……總要有人知道里頭的情形……”
正說著，外頭忽然傳來拍門聲，又急又重。老頭去開門，不多時領進一個人來——是劉姥姥。她渾身是雪，臉凍得發紫，一見我就跪下了，老淚縱橫：“姑娘……姑娘救命啊！”
我忙扶她起來：“姥姥快起來，怎麼了？”
“巧姐……巧姐不見了！”她哭道，“府裡亂成一團，官兵闖進來，見人就抓，見東西就搶。我趁亂帶著巧姐跑，可人太多，一轉眼……一轉眼孩子就不見了！”
我心裡一沉。巧姐是鳳姐唯一的女兒，今年才五歲。鳳姐……我忽然想起她。那樣要強的一個人，如今在牢裡，不知怎樣了。
“姥姥別急，”我勉強鎮定，“您先在這兒歇著，我想法子打聽。”
安頓好劉姥姥，我拿出最後一點體己銀子，託老頭去衙門打聽。他去了大半日，黃昏時分才回來，臉色灰敗。
“少奶奶……打聽來了。”他聲音發顫，“王家……王家也倒了。璉二奶奶在牢裡……沒熬過去，昨兒夜裡……沒了。”
屋裡死一般的寂靜。只有炭盆裡火星爆開的噼啪聲，一聲聲，像心碎的聲音。
鳳姐……死了？
那個曾經在榮國府呼風喚雨，精明強幹，連男人都忌憚三分的璉二奶奶，就這麼……死在了牢裡？
我想起那年她協理寧國府，威風八面；想起她在園子裡說笑話，逗得老太太前仰後合；想起她病中還不忘攬權，瘦得只剩一把骨頭，可眼睛還是亮的……
可如今，那雙眼睛，永遠閉上了。
“怎麼……怎麼死的？”我聽見自己問，聲音飄忽得像從很遠的地方傳來。
老頭搖頭：“說是病死的。牢裡陰冷，她又本就病著……”他沒說完，可我們都懂了。那樣的地方，那樣的人，哪裡還有活路？
“其他人呢？”蔣玉菡問。
“老爺們都在刑部大牢。女眷……老太太、太太們還好，暫時關在府裡。姑娘們……”他頓了頓，“四姑娘前兒出了閣，嫁到南邊去了，倒是躲過一劫。”
惜春出嫁了？我怔了怔。是了，她本就說要出家，如今嫁人，怕也是為了避禍。可嫁到南邊……那麼遠，這一生，怕是再也回不來了。
“還有……”老頭猶豫了一下，“櫳翠庵的妙玉師父……也遭了難。”
“妙玉？”我一驚，“她怎麼了？”
。過不白明再思意可，去下說沒他”……就……就，好得生父師玉妙見……兵些那“，音聲低頭老”。庵翠櫳了進闖，時家抄兵“
？汙玷的樣這了遭竟，人的月中雲像得淨潔，梅中雪像得高孤個那……玉妙。冷發渾，上子椅在坐跌我
。問菡玉蔣”？呢來後“
”。了客接牌掛是說……是說，過見裡子窯的西城在人有……人有。向去知不，來出跑裡庵從“，氣嘆頭老”。了瘋說聽……來後“
？客接？子窯
？裡子窯了到落淪竟，玉妙的抬不都角眼時”人俗“說個那，玉妙的掉扔要都子杯的過用姥姥劉連個那……玉妙。來出吐要乎幾，湧翻陣一裡胃我
？了麼怎是竟究道世這……道世這
。了生發地切切真真都，亡死些那，辱屈些那，淚些那，些那。的住不蓋掩，道知我可。蓋掩都惡罪的有所、髒骯的有所把要是像，很，靜很得下，下在還雪。雪的頭外著看，前窗在坐。眠未夜徹我，夜一那
。安難生餘我，趟一這去不——了去是還我可。死送是也了去我說，讓不菡玉蔣。看看去定決我，天二第
。著是只，近靠敢不，著站遠遠我。口傷道一像得眼刺，裡雪的白素在條封的紅硃，條封著上門大。寒著閃裡雪在，亮明槍刀，兵著圍然果外府國榮
。上階臺的人貴達數無出進經曾在落，上子獅石的鬧熱經曾在落，上額匾的煌輝經曾在落，下地靜靜，雪有只。人一無空今如，街寧榮的闐喧馬車經曾
。手招命拼即隨，下一了愣，我見看。的家瑞周是，來頭出探子婆個一，條了開門角見看然忽，開離要正。木麻得凍腳手到直，久很了站我
。去過跑忙，意注沒兵見，看看下四我
”？了來麼怎你“，來下掉淚眼，手的我住抓的家瑞周”……人襲“
”？了樣麼怎……頭裡“，音聲低我”。看看來我“
”。了沒日前娘姑林……娘姑林“，頓了頓”……話說不，笑不哭不，樣那是還爺二，爺二著守二寶。頭了白夜一太太……太太。事的頭外道知不，著病太太老“：咽哽音聲，頭搖
”？娘姑林個哪？娘姑林“：震一是又我
”。了死心是……道知不誰可，的死病是說。個那的府王靜北“，淚抹的家瑞周”？個哪有還“
？了死……玉黛
？了死，玉黛的夜一哭”心放“句一了為會、詩作會、花葬會個那
。住留沒也命連……知不卻，死心是只為以我時那。轎花向走步一步一，直筆得背，日那開離起想我
。發音聲，問我”？的死麼怎……麼怎“
”。著耗麼那就……麼那就，醫太請不也爺王，重病來後，過笑沒就府進打自娘姑林說……說子婆的來出府王從有兒前可。病急說只，喪報府王靜北“，頭搖的家瑞周”。道知不“
？樣怎能還，死等著耗了除，裡院大宅深的樣那在，室妾的人別著裝裡心個一，室妾個一，啊是……著耗。來下滾淚眼，眼上閉我
”……見看人讓是若。地之留久是不兒這。吧走快你“，麼什起想然忽的家瑞周”，人襲“
”……方地的著得用有若頭裡……頭裡。點打著留你，子銀點這“，給塞包荷個出掏裡懷從，頭點點我”。道知我“
”！走快，走快你……著記還你為難“：兇更得流淚眼，過接
。子影的老蒼個像，裡雪大天漫在，背著僂佝，邊門角在站還的家瑞周。眼一了看頭回，步幾了走。開離轉我
”。了來回算可“：氣口了鬆，來回我見。我等在還菡玉蔣，府蔣到回
”。此如古自……散猻猤倒樹“：聲一嘆長，後最。語不久久，著聽他。了說聞見把我
？辜無其何又，猻猤些那可。散猻猤倒樹，啊是
。道知不也誰，過麼怎子日後往，抄盡產家可，罪治被未雖們眷。蹤所知不……璉賈，職革政賈，放流了判珍賈、赦賈。來傳續續斷斷息訊，子日的來下接
。寧安個得能……願只，知不假真。事世問不，佛古燈青日終說人有也，好還待君夫說人有。信音沒再，後邊南到嫁，春惜有只
。堪不越來越，息訊的於關……玉妙而
。了息訊沒就……來後再。》子莊《背就人書讀了見，”人俗“罵就的緞綢羅綾穿了見，了瘋說又來後。賣不，曲唱琴彈，客雅接只，”姑妙“名牌掛，過見”樓花百“的西城在說人有是先
。道知不？兒哪了去。了走著跟就，邊南回帶要商富那，商富個了接玉妙，說鴇老的樓花百，過聽打去人託我
