一個曾經那樣孤高的人，最後淪落到這步田地。這世道，真是不給人留活路。
臘月三十，本該是守歲的日子。可今年，誰還有心思守歲？蔣府冷清得像座墳墓，只有我和蔣玉菡對坐著，中間一碟凍硬的餃子，兩碗冷粥。
外頭傳來零星的鞭炮聲，是那些不知愁的人家在慶賀新年。可這慶賀，聽著卻像哀樂。
“襲人，”蔣玉菡忽然開口，“過了年……你走吧。”
我一怔：“去哪兒？”
“去哪兒都好。”他看著我，眼神平靜，“離開京城，換個地方，重新過日子。”
“那你呢？”
“我？”他笑了笑，那笑容很淡，“我這樣子……還能去哪兒？”
我心裡一酸：“我不走。我走了，你怎麼辦？”
“我自有去處。”他說，目光望向窗外，“這宅子……賣了，夠我吃幾年藥。你年輕，別……別被我拖累。”
“我不覺得拖累。”我說，眼淚掉下來，“少爺，咱們……咱們就這麼過吧。苦是苦，可好歹……是個家。”
他看著我，看了很久，眼中有什麼東西化了。最後，他點點頭，沒再說話。
那一夜，我們守歲到天明。炭火早滅了，屋裡冷得像冰窖。我們裹著被子，對坐著，聽著外頭的風聲，雪聲，還有隱約的、不知從哪裡傳來的哭聲。
新年到了。
可這新年，沒有新氣象，只有更深的絕望，更冷的寒意。
開春後，蔣玉菡的病更重了。咳血成了常事，有時一咳就是半日，咳得整張臉漲紅，青筋暴起。請大夫來看，說是肺癆，沒治了。
我開始當東西。先是首飾，後是衣裳，最後連傢俱也當了。換來的錢，一半買藥，一半買米。日子艱難得幾乎過不下去，可還是得過。
三月裡，桃花開了。蔣府院子裡有棵老桃樹，不知多少年沒開過花，今年卻開了，開得潑潑灑灑，粉豔豔的一片，像是要把所有的生命力都在這一刻耗盡。
蔣玉菡精神好了些，讓我扶他去看花。我們坐在桃樹下，陽光暖暖的，照在身上，竟有幾分春意。
“襲人，”他忽然說，“我給你唱段戲吧。”
我怔了怔：“少爺……”
他已經開口了。唱的是《牡丹亭》，“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。他的聲音很啞，氣也不足，可唱得很認真，一字一句，像是在唱給自己的魂魄聽。
唱到最後一句“賞心樂事誰家院”時，他停下來，望著滿樹桃花，輕聲道：“這花……開得真好。”
我點頭，眼淚卻止不住。
那天夜裡，蔣玉菡又咳血了，這次比以往都厲害。我守著，一夜未眠。天快亮時，他忽然抓住我的手，抓得很緊。
“襲人……對不起……”他說，聲音輕得像嘆息，“耽誤你……一輩子……”
我搖頭，想說“不耽誤”，可喉嚨哽得說不出話。
他的手鬆開了。
。花桃樹滿那看在還是像，頂帳著，著睜還睛眼
。采風的年當出看能還稀依，間眼眉可，形了得瘦今如，臉的代絕華風經曾張那。臉的他著看，邊床在坐，眼上合他替我
。刻一這了在格定遠永，采風這，是只
。了亮天。鳴來傳頭外
。了始開天一的新
。了亮會不也再，天的我可
。頭老的門看和我有只，日那葬下。奠祭有沒，打吹有沒，地墳方一，棺薄口一，單簡很。事後了辦菡玉蔣給，當家點一後最府蔣了掉賣我
。蝶蝴的黑數無像，兒旋著打裡風在灰紙。錢紙了燒，頭個三了磕前墳在我。冢墳名無是都圍周，崗葬西城在地墳
。玉妙是，清看才了近走。跚蹣間墳在，著僂佝，影人個有遠見看我，時起
。空很，淡很容笑那，笑了笑，我見看。明清常異卻，睛眼雙那可，汙髒上臉，凌髮頭，緇的舊破一著穿
。啞嘶音聲，我”。人襲“
。麼什說該知不我”……父師玉妙“
”。人俗個一……是只我“，方遠向，頭搖”。了父師是不我“
”？兒這在麼怎您……您“
”。淨乾人的著活比，人的了死些這看看“，說”。看看來“
。對以言無我
。漬汙了沾是只，細工雕，的玉，子簪花梅個是。我給遞，西東個出掏裡懷從然忽，兒會一我了看
”。想念個留“，說”。你給……個這“
。涼冰子簪，過接我
”。道知不……兒哪去，城京開離“，說”。了走要我“
”……您送我“
。彎不折寧，梅殘的中風株一像，直筆得卻背，跚蹣步腳。了走轉，手擺擺”。必不“
。的冷冷著閃下在，子簪的裡手。間之冢墳在失消，遠走著看我
。人的死猶生雖些那和，的了死些那見照，在現見照，去過見照，這
。續繼要還，我而
。去下過子日把，地天一天一，人個一，間世人茫茫這在
。天一那的去下不過……到直
。天一那的土塵於歸都切一……到直
。別死離生多，合離歡悲多有，間人這，道知不從是像，肺沒心沒得開，開在還花桃，遠。草青的頭墳吹，起又風春
。崗葬開離，轉我
。冢墳數無是，後
。路前茫茫是，前面
。向方有沒，頭盡有沒
。走有只
。走直一
。止為不走到走
