太原，華北方面軍司令部。
這裡沒有聲音。
所有人的呼吸都像是被一隻無形的手扼住，每一次心跳都沉重如擂鼓。
岡村寧次站在巨大的沙盤前。
他已經站了三個小時。
一動不動。
只有那身筆挺將官服的後背上，被冷汗浸出的深色印記，在緩慢而無聲地擴大。
沙盤上，兩枚代表第三十六、第四十一師團的旗幟，像兩根刺眼的釘子，釘在黑風谷。
那是他親手為自己挑選的墓地。
司令部內，所有軍官都垂著頭，遠遠站著，彷彿多看一眼那片沙盤，自己的靈魂也會被吸進去。
他們在等。
等一個不可能出現的奇蹟，或者，等一個早已註定的審判。
“滴……滴滴……”
角落裡，電訊室的門被猛地撞開。
一個通訊參謀衝了進來，更準確地說，是滾了進來。
他的軍帽不知去向，臉色白得沒有一絲血色，手裡死死攥著一張薄薄的電文紙，紙張因手心的冷汗而變得潮溼、扭曲。
“司令官閣下！”
他的嗓音徹底撕裂了，尖銳，顫抖，像一塊破布。
瞬間，所有僵硬的脖頸都轉向了他，一道道目光聚焦在那張薄紙上。
岡村寧次沒有回頭。
他的視線依舊膠著在沙盤上，彷彿要將那片區域燒出一個窟窿。
“念。”
聲音很輕，很平，沒有一絲波瀾。
這種平靜，比歇斯底里的咆哮更讓人恐懼。
通訊參謀的身體抖如篩糠，牙齒在不受控制地打顫。
他用盡全身的力氣，才讓自己的目光重新聚焦於那行文字。
他張開嘴，發出的卻是近乎哭嚎的音調，念出了那段來自地獄的絕響。
“司令官……閣下……”
”……鐵下在上天……天“
”……獄地是裡這……了騙被們我“
”……碎玉……軍全……團師一十四第……團師六十三第“
”——載板……下陛皇天“
——啦滋
。止而然戛聲波電
。寂沉的恆永
。了完
。咽嗚的致極到抑被出發，地在坐癱，一雙謀參輕年個一
。空神眼，灰死如面，人的多更
。團師種甲個兩
。頭骨的最，刀的利鋒最軍面方北華
。了沒
。了走生生活人被，樑脊的軍面方是這，敗戰是不這
。過轉緩緩於終次寧村岡
。狂瘋有沒，怒憤有沒上臉的他
。有沒都麼什
。陷塌的灰死片一下剩只刻此，臉的嚴威與壑滿佈經曾張那
。一到不看也再，空，濁渾，睛眼雙那
”。去出都“
。冷冰的般種一著帶卻，靜平舊依音聲的他
。來出不說也字個一卻，翕一週崎宮長謀參
