任何話語，在這樣一場國恥級的慘敗面前，都是笑話。
“哈伊。”
宮崎週一重重頓首，揮手，示意所有人離開。
軍官們如蒙大赦，又如同行屍走肉，悄無聲息地退出了這間已然化為靈堂的指揮室。
門，被輕輕帶上。
巨大的房間裡，只剩下岡村寧次一個人。
他走到辦公桌前，拉開抽屜，取出一套嶄新的軍裝。
他一絲不苟地脫下被汗水浸透的舊衣，換上新裝，扣好每一顆紐扣，將勳章端端正正地別在胸前。
然後，他從牆角取來一張巨大的，潔白的絲綢布，緩緩鋪在辦公室中央。
他跪坐在白布之上，面向東方。
天皇所在的方向。
無數畫面在他腦中炸開。
踏上這片大陸時的意氣風發。
坂田聯隊的覆滅。
山本特工隊的無聲消失。
“囚籠政策”的破產。
他以為自己是執棋的獵手，到頭來，卻發現自己從始至終，都只是對方棋盤上一個可悲又可笑的棋子。
李雲龍……趙剛……
那兩張臉，在他的腦海裡，清晰得如同烙印。
他終於承認。
他輸掉的，不是一場戰役。
他輸掉的，是一個時代。
他和他的大日本帝國，都被那個時代，拋棄了。
岡村寧次緩緩從腰間，抽出那把跟隨了他半生的肋差。
刀身寒光閃爍，映出他蒼老而絕望的臉。
他雙手握柄，刀尖，對準自己的左腹。
他的軍事生涯，他的驕傲，他的一切，都將在此刻終結。
“呵……”
。笑輕的解是還嘲自是知不，的促短聲一了出發他
”……潭泥的怕可個是真……那支“
！吼嘶的深嚨在抑聲一出發，氣力生餘盡用，狂瘋的後最出發中眼他，秒一下
！嗤噗
。部腹沒刃刀的利鋒
。全捲席般嘯海如痛劇
！劃一狠狠右向，刃刀將，戾狠與準的般剖解種一用，柄刀住攥死死手雙，牙了碎咬他
。出而湧噴，鮮
。綢的白潔片那下了紅染，裝軍的新嶄了紅染，的燙滾
。暗變速迅，蓋覆片一被野視，搐烈劇的他
。刻一後最的暗黑沉識意在
。巔山的谷風黑了見看彿彷他
。他著看地冷冷，神眼的死看種一用，地下臨高居正，立而肩並剛趙和龍雲李
！砰
。開撞被門的室揮指
。來進了衝兵衛著帶一週崎宮
。地原在僵他讓，幕一的前眼
。裡泊在倒正，”花之將名國帝“位那，令司的們他
。方東著死死，大巨得瞪睛眼，搐微微在還的他
。布抹的髒骯塊一像，浸鮮被，綢的白潔片那下
。了變底徹，天的北華
