東京，市谷臺，陸軍參謀本部。
杉山元元帥手中的紅色鉛筆，像一把遲鈍的手術刀，在巨大的東亞地圖上劃下一道刺眼的痕跡。
他有些不耐煩。
會議室裡，將官們吐出的菸圈和初夏的陽光攪和在一起，讓空氣顯得油膩而混濁。
今天的議題，是如何從華北方面軍再榨出一個師團，投入到亟需兵力的南方戰線。
在他們這些帝國中樞的大人物眼中，華北早已是一潭死水。
岡村寧次那個“囚籠政策”，雖沒能根除蟻患，卻也算把局面穩住了。
一群泥腿子，還能翻天不成？
“與其抽調陸軍，不如將第三飛行團的轟炸機調往南方，空中優勢的價值遠大於一個步兵師團。”
一名戴著眼鏡的航空兵少將正唾沫橫飛。
杉山元眉頭緊鎖，正欲開口反駁。
砰——！
會議室那扇厚重的橡木門，被一股巨力從外面撞開。
一個人影連滾帶爬地闖了進來。
那是一名年輕的通訊參謀，軍服的領釦崩開，帽子不翼而飛，一隻腳穿著軍靴，另一隻腳只剩下被血和泥浸透的襪子。
他手裡攥著一份電文，紙張被冷汗浸得發軟，扭曲得不成樣子。
“無禮！”
一名作戰課的大佐厲聲呵斥，唾沫星子都噴了出來。
但那名參謀彷彿徹底聾了，眼中只剩下地圖前的杉山元。
他踉蹌著衝過去，喉嚨裡擠出的聲音已經完全變調，尖銳得像是被撕裂的金屬。
“總長閣下！最高密級！太原……急電！”
杉山元臉上掠過一絲厭惡。
天還能塌下來？
他一把奪過那份電文，展開。
只一眼。
杉山元那隻握著紅色鉛筆的手，停在了半空。
室內所有的爭吵、交談、呼吸聲，都在這一瞬間被抽空了。
所有人的目光，都死死釘在參謀總長那張臉上。
。白灰的質蠟種一為化，去褪度速的見可眼以正，潤紅的有特人年老上頰臉元山杉，到看們他
……沙沙……沙
。音聲的抖間指他在紙文電是那
。痛刺耳人讓得晰清音聲這，中寂死片這在
。末與屑木的紅了碾被，地聲無，下力巨的覺察未都己自他在，筆鉛紅的中手元山杉
”？下閣……長總“
。句一了問著探試，氣勇起鼓長課戰作
。答回有沒元山杉
。臉的恐惶又然茫張張一過掃目的空，頭抬緩緩，作的僵其極、的鏽生乎近種一用他
。節音的整完個一出不發卻，著蠕的他
。長次軍陸的邊了給遞紙張那將，般鐵烙塊一掉甩是像他，後最
。頭低，過接地疑長次
。短很文電
。銘誌墓句一像得短
】。碎玉軍全谷風黑於，力主軍一第軍面方北華【
】。腹切部令司於已，恩天皇天謝為，將大次寧村岡令司軍面方【
！轟
。上地了在落地飄飄輕，紙的薄薄張那，一手他，白空片一裡子腦的長次
？碎玉
？腹切……次寧村岡
？了沒……麼這就！石基的軍面方北華在國帝！團師種甲個兩
”！道八說胡“
。文電起抓上地從，去過衝步箭個一，長團師的火氣脾名一
。語自喃喃的識意無下剩只裡，了乾間瞬被是像人個整，完看他
”……謀的面方慶重是定一這……的假“
”！？嗎了瘋是次寧村岡？殲全被能可麼怎，兵潰群一擊追！子底的原土和垣坂！團師種甲個兩“
！裂炸間瞬，水冷瓢一了進潑被裡油滾鍋一同如，室議會的寂死
”！人罪古千的軍陸是他！銳的國帝了送葬他！貨蠢個這次寧村岡“
”！？清不看都力實的人敵連道難，軍些那線前！？嗎豬是都門部報“
”！的真是這信相不我！查須必！查“
。是都地滿得碎刻一這在，面和嚴威的營經心苦們將，疑質的里底斯歇，哮咆，罵怒
。不一，心中的混在站元山杉
。圖地著盯死死目的他
。谷風黑
。去進拖都國帝本日大個整將要，著笑獰正，渦漩黑的底見不深個一像刻此，名地小小的過意留未從前之他個那
。的火住不包是究終，息訊
