三月，北京。
人民大會堂，河南廳。
巨大的水晶吊燈投下莊嚴而柔和的光，將廳內的一切都映照得纖毫畢現。紅色的地毯，深色的木質護牆，主席臺上方的國徽，共同構成了一個權力與秩序的場域。
臺下，長槍短炮林立，數百名國內外媒體的記者嚴陣以待，快門聲如同被壓抑的蟲鳴，在空氣中細微地顫動。他們像一群嗅覺敏銳的獵犬，等待著任何一絲足以成為頭條新聞的血腥味。
省代表團的成員們正襟危坐，神情肅穆。省長趙立春坐在主席臺中央，主持著這場媒體開放日。他的聲音沉穩，語調平緩，正有條不紊地介紹著本省在過去一年裡取得的經濟成就。
一串串漂亮的數字從他口中吐出，GDP增長率、財政收入、重點專案投資額……這些都是每年兩會的保留節目，專業、嚴謹，也同樣乏味。臺下的記者們一邊飛快地記錄，一邊交換著心照不宣的眼神。
陸遠坐在代表席的第三排，一個既不靠前也不靠後的位置。他微微低著頭，金絲眼鏡的鏡片反射著頂燈的光，讓人看不清他的表情。他面前的桌上，只放著一杯清水和一個空白的筆記本，他沒有像其他人那樣，擺著厚厚一沓發言稿。
他整個人，像一口沉在水底的古鐘，安靜，卻積蓄著隨時可以撞響天地的力量。
“……下面，進入記者提問環節。”趙立春話音剛落，臺下“唰”地一下，舉起了大片的手臂。
第一個問題，給了中央電視臺的記者，問的是關於本省如何在新發展格局中定位。趙立春旁邊的省會市長接過話筒，用一番四平八穩、滴水不漏的官樣文章做了回答。
第二個問題，給了路透社的記者，問的是關於營商環境對外資的吸引力。
第三個問題……
時間一分一秒地過去，氣氛在一種高度專業化的枯燥中有序進行著。一些跑口多年的老記者甚至已經開始有些走神，手指在手機螢幕上無意識地划動。
就在趙立春點起一位本地黨報的記者，那名記者正準備就“鄉村振興”提問時，一個與現場節奏格格不入的動作發生了。
陸遠，站了起來。
這個動作並不突兀，甚至很緩慢。但他一起身，就像在平靜的湖面投下了一塊巨石。整個會場所有的聲音，彷彿在這一瞬間被按下了靜音鍵。
所有人的目光，包括主席臺上趙立春的，臺下數百名記者的，以及身邊所有代表同僚的，都聚焦在了他身上。
無數鏡頭在零點一秒內完成了轉向，黑洞洞地對準了他。閃光燈開始神經質地閃爍，快門聲從稀疏的蟲鳴，瞬間匯成了一片嘈雜的暴雨。
趙立春看著他，面無表情，既沒有制止，也沒有示意他坐下。他只是握著話筒，靜靜地看著。
“對不起，打斷一下。”陸遠開口了，他的聲音透過身前的麥克風，清晰地傳遍了整個大廳。那聲音裡帶著一絲沙啞，像是長途跋涉後的疲憊，卻異常沉穩。
“我是來自星海市的全國人大代表，陸遠。”
他對著主席臺微微頷首，又轉向記者席。
“在回答關於經濟發展的問題之前，我想先請大家看幾張照片。”
他話音未落，他身後，不知何時已經架起的一塊便攜投影幕布上，亮起了光。第一張照片被投了上去。
那是一張孩子的臉。一個大約八九歲的男孩，躺在醫院慘白的病床上，因為化療，頭髮掉光了，瘦得皮包骨頭，手臂上插著輸液管。可他的眼睛，卻依舊清亮，正看著鏡頭，努力地想擠出一個微笑。
會場裡響起一片倒吸冷氣的聲音。
“他叫李衛東，九歲，家住星海市某重工業企業生活區，急性淋巴細胞白血病。去年冬天，他走了。”
照片切換。
。長很長很得拉被，影背的們他，泣而擁相婦夫老的白花髮頭對一，前位靈。人輕年的爛燦容笑個一是，上照白黑，堂靈的陋簡個一
”。裡庫車的家戚親在們他，在現。債一了欠，子房的一唯了賣們他，病治他給了為。母父的他是這“
。換切次再片照
。斑的固凝片一像，來出記標圈圓紅的心驚目個個一被，區民居的集片一中其。圖地域區的市海星張一。圖地張一是
”。個一十二百三有，圈紅的樣這。庭家的世去症癌為因，裡年十去過在個一表代都，圈紅個一每，上圖地張這“
。上心的人個每在砸地記一記一，錘重像卻，高不音聲的遠陸
。生誕的聞新條頭的級彈核個一證見在正己自，道知們他。布幕的後他準對，遠陸準對地死死頭鏡將，門快按地能本是只，了上不顧都麼什們他。了瘋經已們者記的場現
”。’PDG的帶‘，為之稱它把我。集聚常異的心驚目人令出現呈率病發症癌，邊周業企業工重型大特某市我，裡年十的去過在“
”。案議的我份一提式正，表代大人名一為作，裡這在想只我。收稅多了造創，案專多了進引們我論談想不我，天今，以所“
。起舉高高，案檔的厚厚、的好備準已早份那起拿，上桌的前從他
”！》議建的案檔蹤追康健終立建並，查普制強方三第立獨行進況狀康健民居域區邊周業企業工型大對於關《：是題標案議的我“
