天還沒亮透，望溪村的雞剛叫頭遍，安諾就醒了。窗外的銅鈴被晨風吹得輕晃，“叮鈴”聲斷斷續續，像誰在遠處輕聲喚著。她摸黑穿上衣服，抓起帆布包——裡面還裝著昨晚放回的木盒，還有那張阿春寫的字條——腳步放得很輕，怕吵醒奶奶。
灶臺邊還留著昨晚的餘溫，安諾倒了杯涼水，一口灌下去，涼意順著喉嚨滑到胃裡，讓混沌的腦子清醒了些。她想起江樹說今早要早點去戲臺處理木料，便把爺爺的舊斧頭別在腰上，又從灶臺上拿了兩個涼饅頭，塞進帆布包，推門往戲臺走。
晨霧還沒散，裹著露水的潮氣撲在臉上，涼絲絲的。村路是土路，踩上去能聽見“沙沙”的聲響，偶爾會踢到昨晚沒清理的碎石子。戲臺在村子東頭，離安諾家不算遠，走了大概一刻鐘，就看見那座熟悉的破敗建築——屋頂的瓦片缺了好幾塊，露出裡面發黑的椽子，戲臺前的空地上，堆著昨天運回來的老杉木，木料上還沾著山上的露水，在晨霧裡泛著淡光。
“來了？”江樹的聲音從戲臺裡傳出來，帶著點剛睡醒的沙啞。
安諾走進戲臺，藉著從破窗透進來的微光，看見江樹坐在門檻上，手裡拿著一把刨子，腳邊堆著一小堆木屑。“你比我還早。”她走過去，在江樹旁邊坐下，鼻尖縈繞著杉木的清香，混著晨霧的潮氣，很清爽。
“昨晚沒睡好，總想著木料的事。”江樹拿起一塊刨好的木片，遞到安諾面前，“你看這紋理，多順，你爺爺沒說錯，老杉木確實適合做木柱。”
安諾接過木片，指尖劃過光滑的木面，能清晰地摸到裡面的紋路，像一條條細小的河，順著一個方向流淌。她忽然想起樹洞裡阿春的布包，想起老井沿的木盒，心裡像被什麼東西填著，又空著——那些沒說完的故事，那些錯過的人，好像都藏在這些紋理裡，等著被人發現。
“哐當——”一聲響從戲臺外傳來，打斷了安諾的思緒。
江樹立刻站起來，抓起腳邊的柴刀：“誰？”
“是我，老趙。”一個蒼老的聲音傳來，伴隨著柺杖“篤篤”敲地的聲響。
安諾鬆了口氣，認出是村裡的趙爺爺。趙爺爺今年快八十了，腿不好，平時很少出門，聽說年輕時在望溪戲班做過雜役，後來戲班散了，就一直守著村裡的老房子過活。
趙爺爺拄著柺杖，慢慢走進戲臺，身上穿著一件洗得發白的藍布衫，領口還縫著一塊補丁。他看了看堆在地上的木料，又看了看安諾手裡的木片，眼神忽然亮了：“這是……後山的老杉木？”
“是啊，趙爺爺。”安諾站起來，給趙爺爺讓了個位置，“我們昨天去山上砍的，準備用來換戲臺的舊木柱。”
趙爺爺走到木料旁，伸手摸了摸，指尖在木頭上輕輕划著，像是在辨認什麼。過了好一會兒，他才開口，聲音有點發顫：“當年你爺爺砍這棵樹的時候，我也去了。那時候我才十五歲，跟著你爺爺和李老頭，在山上守了三天，就為了等這棵樹的‘順紋期’——你爺爺說，順紋期砍的樹，木料結實，不容易裂。”
安諾心裡一動：“趙爺爺，您知道阿春嗎？就是當年戲班的武生。”
趙爺爺的手頓了頓，眼神暗了下去，慢慢走到戲臺中央，看著那根即將被換掉的舊木柱。木柱上的纏枝蓮紋已經模糊，卻還能看出當年的精緻。“阿春啊……我怎麼會不知道。”他嘆了口氣，“民國四十年，他回村的時候，是我在老井邊碰到的他。那時候他穿得破破爛爛的，手裡抱著一個布包，站在井邊哭了很久。”
“他哭了？”安諾追問，之前找到的字條裡，阿春的字跡雖然潦草，卻透著堅定，她從沒想過阿春會哭。
“哭了，哭得像個孩子。”趙爺爺回憶著，眼神飄向戲臺外的晨霧，“他跟我說，張老闆的妹妹沒了，就在他回村的前一個月。張老闆受不了打擊，一病不起，讓他把一樣東西帶回望溪村，埋在戲臺旁的石榴樹下。他還說，周師傅其實去找過張老闆，只是那時候張老闆妹妹剛走，張老闆沒臉見他，就躲起來了，等他想去找周師傅的時候，周師傅已經走了，再也沒訊息了。”
安諾的心跳加快了，手裡的木片差點掉在地上：“那他帶回來的東西，埋在石榴樹下了嗎？”
“埋了。”趙爺爺點頭，“我跟著他去的。他挖了個很深的坑，把布包埋進去，還在上面放了塊石頭，刻著‘張周’兩個字。他說，等以後有人修戲臺了，看到這塊石頭，就知道他們的約定還在。”
江樹也湊了過來，眼裡滿是驚訝：“那我們現在去石榴樹下，能不能找到那塊石頭？”
“能。”趙爺爺肯定地說，“那棵石榴樹是當年戲班剛成立的時候種的，這麼多年沒倒，石頭應該還在。只是後來村裡蓋房子，在石榴樹周圍堆了些雜物，可能得扒開看看。”
安諾立刻抓起帆布包：“我們現在就去！”
趙爺爺拄著柺杖，在安諾和江樹的攙扶下，慢慢往戲臺旁的石榴樹走。石榴樹就在戲臺的西邊，樹幹粗得要兩個人合抱，樹枝上還沒有發芽，光禿禿的，卻透著一股韌勁。樹下堆著些破舊的農具，還有幾捆乾柴，看樣子是村裡人種菜時臨時放的。
江樹找來一把小鏟子，開始清理樹下的雜物。乾柴被挪開，破舊的農具也搬到一邊，露出下面的黃土。他順著樹幹的方向，慢慢往下挖，沒過多久，鏟子就碰到了硬東西。
“有了！”江樹興奮地說，放慢了動作，用手小心地扒開泥土。
一塊巴掌大的石頭漸漸露了出來，石頭上果然刻著“張周”兩個字，字跡已經有些模糊，卻依然能辨認。安諾蹲下身，伸手摸了摸石頭，上面還沾著溼土，涼得像冰。
“下面還有東西嗎？”安諾問，心裡有點緊張。
。西東的面裡出，子樣不得爛經已角邊，舊破更包布個這是只，紋花蓮著繡面上，的藍深是，樣一包布的藏春阿裡樹和——包布個一了到就，久多過沒，挖下往續繼樹江
。樣一盒木的沿井老和，著封蠟用口罐，罐瓷的小小個一是面裡，看一啟開，來出拿包布把地心小樹江”。罐瓷個是“
？的傅師周是還，西東的闆老張是？麼什是會面裡，的來回帶春阿讓闆老張是這，的說爺爺趙起想。涼冰的罐到覺能尖指，罐瓷過接諾安
。待期一著帶裡音聲，說爺爺趙”。吧看看啟開“
。年多很了放該應，白發些有經已，的黑是——髮頭縷一有還，紙的疊摺張一著放面裡，來出了飄味黴的淡淡一，蓋罐啟開地心小。了掉刮就快很，裂乾經已蠟，蠟的口罐掉刮輕輕甲指用諾安
