正月初十的清晨，東北的天剛放亮，養殖場的狍子還沒來得及叫喚，就聽見場部的大喇叭突然響了起來，尖銳的廣播聲劃破了農場的寧靜。林逍正幫著林美娥修補狍子圈的柵欄，手裡的錘子“哐當”一聲掉在地上——喇叭裡傳來分場支書李建國哽咽的聲音：“各位鄉親，六分場的王秀蓮老人，於昨夜安詳離世，望各位鄉親有空的，去六分場幫幫忙……”
“王奶奶？”林逍腦子裡“嗡”的一聲，像被重錘砸了一下，手裡的釘子散落一地。他不敢相信自己的耳朵，臘月三十晚上，他還提著餃子去給王奶奶送年禮，老人家穿著他去年給買的新棉襖，坐在炕頭跟他嘮了半個多時辰，還給他塞了塊銀元當壓歲錢，說要等著喝他和沈歌的喜酒。那時候的王奶奶精神矍鑠，說話聲音洪亮，怎麼才過了十天，就突然走了？
“逍哥，你咋了？”虎子剛挑著水過來，看見林逍臉色慘白，連忙放下水桶跑過來。沈歌和林美娥也聞聲趕來，沈歌扶住林逍的胳膊，輕聲問：“是不是出啥事兒了？”林逍嘴唇哆嗦著，半天憋出一句話：“王奶奶……走了。”
這話一齣，眾人都愣住了。怎麼突然就沒了？林逍再也顧不上悲傷，轉身就往家裡跑，一邊跑一邊喊：“踏雪！”院角的踏雪似乎也感受到了主人的急切，豎起耳朵跑過來，不安地刨著蹄子。
林逍來不及套馬鞍，翻身就騎上踏雪，狠狠一夾馬腹：“駕！”踏雪長嘶一聲，四蹄翻飛，朝著六分場的方向狂奔而去。積雪被馬蹄踏得飛濺，路上的鄉親們看見林逍這副模樣，都紛紛讓開道路，有人喊著“逍兒，咋這麼急？”，林逍根本顧不上回應，滿腦子都是臘月三十晚上王奶奶慈祥的笑容。
三里地的路程，踏雪只用了不到十分鐘就跑到了。六分場的路口已經圍了不少鄉親，都是來幫忙的，看見林逍騎馬趕來，紛紛讓開一條路。林逍翻身下馬，把馬韁繩扔給旁邊的大叔，跌跌撞撞地往王奶奶家跑。院子裡已經搭起了臨時的靈棚，用帆布和木杆架著，棚子下面放著一口臨時找來的薄木棺材，棺材前擺著王奶奶的黑白照片，照片上的老人家笑得很慈祥。
“王奶奶……”林逍撲到靈棚前，看著照片上的老人，眼淚再也忍不住，嘩嘩地往下掉。分場支書李建國和婦女主任張桂蘭走過來，拍了拍他的肩膀：“逍兒，節哀。老人家是安詳走的，沒受啥罪。”林逍哽咽著問：“李叔，張嬸，咋會這樣？三十晚上我還來看過王奶奶，她還好好的啊！”
張桂蘭嘆了口氣，拉著林逍往屋裡走：“你進來看看就知道了。”進屋一看，屋裡收拾得乾乾淨淨，王奶奶平時穿的衣服疊得整整齊齊，放在炕頭的木箱裡。炕櫃上擺著一個紅布包，裡面是老人家的幾件首飾，還有一封疊得方方正正的信，信封上寫著“逍兒親啟”四個字，字跡娟秀沉穩，帶著幾分老派的工整。
“老人家每天天一亮就會起來餵雞，院子裡那幾只老母雞是她的寶貝。”張桂蘭指著窗外咯咯叫的母雞，眼圈泛紅，“今天早上我路過這兒，聽見雞一直叫，往常這個點老人家早就把雞餵了。我喊了幾聲沒人應，門從裡面鎖著，我就趕緊去叫李支書和場長。我們撬開門進來，就看見老人家穿著新棉襖，安安靜靜地躺在炕上，已經沒氣了。”
林逍走到炕邊，看著鋪得整整齊齊的炕褥，上面還留著老人家躺過的痕跡。他想起臘月三十晚上，王奶奶就是坐在這兒，給她講三個叔叔的故事，說叔叔們犧牲的時候，都才二十出頭。老人家還說：“逍兒，你跟你三個叔叔一樣，都是有擔當的好孩子。”
李建國遞過來那封信：“逍兒，這是老人家留給你的，我們沒敢拆。”林逍顫抖著雙手接過信，信封是用牛皮紙做的，摸起來很厚實。他拆開信封，裡面是一張泛黃的信紙，上面的字跡和信封上一樣，娟秀有力。林逍看著信上的內容，眼淚像斷了線的珠子，砸在信紙上，暈開了墨跡。
“逍兒吾孫：見字如面。奶奶走了，走的時候很安詳，你三個叔叔來接我了，我們一家團圓了。院子裡的那幾只雞，是奶奶特意給你留著的，等你和沈丫頭結婚的時候，殺了做菜，讓鄉親們都嚐嚐。奶奶沒用，等不到你結婚那天了，也看不到你將來的孩子了。不過沒關係，奶奶在天上看著呢，等你有了孩子，記得帶他來給奶奶上上香，讓奶奶看看。”
“你是個好孩子，這幾年多虧你照顧奶奶，給奶奶買棉襖，送餃子，陪奶奶說話。奶奶以前是地主家的閨女，識幾個字，知道啥是好啥是壞。你和沈丫頭都是好孩子，以後要好好過日子，互相扶持。別為奶奶傷心，奶奶活了八十多歲，看著你們這些後輩有出息，就滿足了。奶奶走了，後事別太鋪張，簡單辦辦就行，別給鄉親們添麻煩。逍兒，好好活著，奶奶在天上保佑你。”
“奶奶 絕筆 正月初九”
林逍把信紙緊緊攥在手裡，指節都泛白了。他想起王奶奶說自己是地主家閨女的事，還是他偶然間聽三爺爺說的。當年土改的時候，王奶奶因為成分問題受了不少苦，但她從來沒抱怨過，反而一直積極勞動，還把三個兒子都送去當了兵。三個兒子犧牲後，她成了英雄母親，鄉親們都敬重她，照顧她。
“王奶奶……我對不起您，我這十天都沒來看您……”林逍蹲在地上，嚎啕大哭。他後悔極了，這十天忙著養殖場的事，忙著幫林美娥收拾東西，竟然忘了來看王奶奶。要是他早點來，是不是就能多陪老人家說說話？是不是就能發現老人家身體不舒服？
張桂蘭蹲下來，拍著他的背安慰：“逍兒，別自責了。老人家是壽終正寢，走得安詳。她初二還跟我嘮嗑，說等開春了，要去看你和沈丫頭的婚事。她是自己準備好了要走的，你看她把衣服都疊得整整齊齊，信也寫好了，這是早有準備的。”
正說著，林父林母和沈歌也趕來了。王秀蘭一進院就哭了：“王嬸啊，你咋就這麼走了啊！”她跑到靈棚前，看著王奶奶的照片，眼淚止不住地流。林父則走到林逍身邊，拍了拍他的肩膀：“逍兒，男人要撐得起事，先給王奶奶辦後事，別讓老人家走得不體面。”
林逍抹了把眼淚，站起身，眼神堅定：“爹，娘，我要給王奶奶披麻戴孝。”林父林母對視一眼，都點了點頭。林父說：“應該的，王嬸把你當親孫子看，你給她披麻戴孝，是應該的。”李建國也說：“逍兒，你有這份心，王奶奶在天有靈也會高興的。”
按照80年代東北的葬禮習俗，首先要請“陰陽先生”來選下葬的日子。陰陽先生來了之後，掐著手指頭算了算，說王奶奶是壽終正寢，三日後下葬最合適，也就是正月十三。接下來，鄉親們就開始忙活起來，男人們去山裡砍樹，準備做棺材——王奶奶原來的薄木棺材只是臨時用的，鄉親們覺得英雄母親不能用這麼寒酸的棺材，要給她打一口厚實的松木棺材。
女人們則在王奶奶家的院子裡搭起了灶臺，燒熱水，準備飯菜。按照規矩，葬禮期間要招待來弔唁的鄉親，不能讓鄉親們空著肚子回去。沈歌和林美娥、鄭雲一起，幫著洗菜、切菜，王秀蘭則在一旁指揮，給大家分配活計。曉梅也懂事地幫著端水、遞碗，眼裡含著淚，卻沒敢哭出聲——葬禮上小孩子不能隨便哭，鄉親們說這樣會讓逝者不安心。
下午，棺材做好了，是用三根粗大的松木做的，油光鋥亮。幾個壯實的漢子小心翼翼地把王奶奶的遺體抬進棺材裡，按照規矩，遺體要頭朝西、腳朝東，身上蓋著紅布，手裡要攥著一塊銀元，說是“買路錢”。林逍把王奶奶留給她的那封信念給遺體聽，一邊念一邊哭，在場的鄉親們都紅了眼眶。
傍晚的時候，弔唁的鄉親們陸續來了。農場的鄉親們幾乎都來了，有的送來了紙錢，有的送來了香燭，還有的送來了吃食。鄰村的鄉親們聽說王奶奶走了，也都趕了過來，他們都知道王奶奶是英雄母親，三個兒子都為國家捐軀了，都想來送老人家最後一程。
按照規矩，弔唁的人要給逝者磕頭，然後家屬要回禮。林逍作為披麻戴孝的“孝子”，跪在靈棚前，來一個人弔唁，他就要磕一個頭。虎子在一旁陪著他，幫他扶著腰，怕他跪得太久站不起來。林父則在一旁接待前來弔唁的鄉親，給大家遞煙、倒茶，嘴裡不停地說著“謝謝”。
晚上，要守靈。按照規矩，逝者的家屬要在靈棚前守一夜，不能睡覺，說是要陪著逝者，不讓逝者孤單。林逍、林父，還有分場的幾個老黨員一起守靈，他們坐在靈棚前，點著長明燈，一邊燒紙錢，一邊說著王奶奶生前的事。李建國說：“王嬸當年帶著三個兒子，日子過得有多苦啊，冬天沒棉衣穿，就把自己的棉襖拆了，給兒子們做棉衣，自己穿著單衣過冬。”
張桂蘭也過來說：“王嬸心善，當年我家孩子生病，沒錢買藥，王嬸把自己攢了好久的雞蛋賣了，給我湊了藥錢。她自己捨不得吃捨不得穿，卻總想著幫襯別人。”林逍聽著鄉親們說王奶奶的事，心裡更難受了，他想起自己每次去看王奶奶，老人家都會給她塞吃的，哪怕自己只有一個饅頭，也會分他一半。
半夜的時候，外面下起了雪，不大，卻很密。林逍站起來，走到靈棚外，看著院子裡的那幾只老母雞，它們縮在雞窩裡，安安靜靜的。他想起王奶奶信裡說，要把這些雞留給他結婚的時候用，眼淚又忍不住掉了下來。沈歌走過來，給她披上一件棉襖：“逍哥，別站在外面凍著了，進去暖和暖和。”林逍點點頭，跟著沈歌走進靈棚，繼續跪在靈前。
第二天，葬禮繼續進行。早上的時候，要給逝者“開光”，也就是用棉花蘸著清水，擦逝者的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，說是讓逝者在另一個世界能看清東西、聞見香味、說話清楚、聽見聲音。林逍親自給王奶奶開光，動作輕柔，生怕弄疼了老人家。開光之後，就要“封棺”了，幾個漢子用釘子把棺材釘死，林逍在一旁喊著“奶，躲釘”——按照規矩，封棺的時候孝子要喊逝者躲釘，讓逝者在棺材裡躲開釘子，不被釘子傷到。
”。得記都人後讓，碑墓塊一立給要還，號稱的’屬烈範模‘授追王給要，級上了示請經已們我。了忘能不們我，士烈命革是都子兒個三的，親母雄英是志同蓮秀王“：說地慨，手的父林著握導領的局政民。程一後最家人老送來過趕意特，了走王說聽們他。志同的局政民裡縣是，人客的殊特群一了來，候時的午中
”！聚團好好叔叔個三跟，走慢上路，纏盤上帶，王“：喊邊一燒邊一逍林。路上”纏盤“上帶者逝讓，字名的者逝著喊要，候時的燒。了燒西東的紮紙些這把，口路字十的外村到走起一，人紙著抱們親鄉他其，馬紙著抱子虎，車紙著抱逍林。人僕和伕車當者逝給是說，人紙個幾有還，馬紙匹一、車紙輛一了紮紙彩用們親鄉。費路送者逝給是就也，”纏盤送“要，午下
。傷悲是全裡心，口胃沒在實他——了邊一在放就，口兩了喝，湯過接逍林，子暖暖點喝他讓，湯熱碗一來端給歌沈”。夜兩後最陪要我，子孫親當我把王，的做該應我是這，子虎“：頭搖搖卻他，兒會一跪他替想子虎，了腫紅得跪經已蓋膝，前棚靈在跪是還逍林。靈守續繼，上晚
。路前亮照者逝給是說，路引把火著拿人個兩有面前，著走地翼翼心小們親鄉，很路山。走上山往步步一，來起抬材棺把，起一子漢的實壯個幾等國建李、子虎和逍林。抬們親鄉他其由再後然，下一抬先”子孝“由要材棺，矩規照按。山上王送備準，了來都就們親鄉，亮剛天上早。了到子日的葬下，三十月正
。啊活快多，子日的候時那，事故講給，菇蘑採裡山去他著帶常經王，候時小己自起想，哭邊一走邊一他。字名的王著寫面上，的做紙白用是幡魂引，幡魂引著拿裡手，面前最在走逍林。聲”啪噼“的燒燃把火和聲步腳有只，話說人沒，頭著低都們親鄉，上路一
”。的您看來常會我，吧息安，王“：說著咽哽，上材棺在撒輕輕，土抔一起捧逍林。土填起一再們親鄉他其後然，土抔一填先”子孝“由要，後之去進放材棺。防是說，紙油層一鋪再，草乾層一鋪要面裡，深很得挖要墓。墓了好挖前提們親鄉有經已，地墓了到
。”立三十月正年二八九一元西“：字小行一有還面下，”墓之蓮秀王母之士烈命革“著寫面上，碑墓塊一了立王給志同的局政民。聲了出哭至甚人的有，眶眼了紅都也們親鄉。哭大啕嚎，上地在坐癱，住不忍也再逍林，起響聲炮鞭。心安能下地在者逝讓，邪驅是說，炮鞭放要，候時的土填
”。送該應們我，親母雄英是嬸王，的忙幫來願自是都們我，了磕別，兒逍“：說，來起扶他把忙連們親鄉。了穩不站都站，青淤是全得跪經已蓋膝的他，他著扶旁一在父林和子虎，頭響個三了磕們親鄉給，裡子院在跪又逍林。忙幫的家大謝，頭磕們親鄉的忙幫來前給要子孝是就也，”孝謝“要還，後之來回葬下
。走家往轉後然，裡兜的進放，來起收地翼翼心小信封那的給留王把他。樣一了空掏被像裡心，子院的空著看逍林。拆沒還棚靈下剩只，靜平了復恢裡子院，了走都們親鄉，上早天三第。西東吃麼怎沒也，眼過合沒乎幾，天兩了跪逍林，天兩了續持禮葬
。疼心是滿裡眼，他著看地靜靜，邊床在坐，被棉的厚厚床了蓋逍林給歌沈”。了好就覺一睡，了累太他，吧睡他讓“：住攔父林，西東點吃來起他喊想蘭秀王。絕痛悲是更裡心，疼生得跪蓋膝，眼閤沒夜兩天兩，了累太是在實他。了著睡就上床在躺，屋的己自進走直徑，說沒也話句一逍林，家到回
”。呢你著看上天在，走不，兒逍“：說著笑，頭的他了王”！呢老養您給沒還我，走別您，王“：說著哭，王住抱，去過跑他。錢歲塞他給著笑，元銀著拿裡手，襖棉新著穿，頭炕在坐王，上晚十三月臘了到回又他，裡夢。夢個一了做，沉很得睡覺一這逍林
。”“聲了喊地甜甜，頭點點梅曉”。學大考來將，習學好好要，梅曉“：糖塊了塞給，梅曉著看又王”。的哥逍好顧照會我，心放您，“：淚著含裡眼，頭點點歌沈”。子日過好好要們你，了你給就兒逍，頭丫沈“：歌沈了給子鐲銀的己自把，手的歌沈著拉，祥慈麼那是還王的裡夢
”。看看給來他帶得記，子孩了有你等。我看來常經你，年一這後最心開很，心傷太別，的好好要你。了我接來叔叔個三，了走要，了用不，兒逍“：笑一頭回王”！喂您幫我，王“：著喊逍林。餵去要，子籃著提王，著地咯咯的裡子院，子院的家王了變，了變景場的裡夢，然突
。水淚著掛還角眼，汗是渾己自現發，來過了醒地猛後然”！王！王“：喊大得急他。裡白片一在失消後最，遠越來越影的王著看他。了不也麼怎己自現發卻，追去想逍林
”。你疼麼那，呢們我佑保上天在定肯王“：道安，背的他著拍歌沈”。子日過好好們我讓，們我著看上天在，說我跟，了王到夢我“：說著咽哽，裡懷進摟歌沈把，頭點點逍林。問聲輕歌沈”？嗎了夢噩做？了醒你，哥逍“。汗他給正，邊床在坐歌沈，了黑經已天的外窗
。和暖都渾粥碗一喝，天冬是其尤，人養粥說，粥熬給常經也前以王起想他。香米的淡淡著帶，爛很粥，著喝慢慢，粥過接逍林”。的垮會，了西東吃沒天兩，粥點喝快，好就了醒，兒逍“：來進走粥熱碗一著端蘭秀王
。子孫重的他看看家人老讓，墳上王給去子孩著帶後然，子孩個生，婚結歌沈和點早，子日過好好要定一，誓發暗暗裡心他。用候時的婚結他給留的裡子院把要，的說裡信王起想他。他著看正，裡星星片那在就王，道知他。星星的上天著看，裡子院到走逍林，粥完喝
。期的家人老負辜不，子日過好好他著勵激，他著伴陪遠永會，在都直一的但，了走然雖王，道知他。容笑了出卻，淚著含裡眼，頭點點逍林”。酒喜的們我喝王請是當就，菜好桌一做，了殺的王把候時到，婚結就們我春開。好得過們我希定肯王，了過難別，哥逍“：手的他住握，來過走歌沈
。爺爺太的雄英個三有還，太的雄英個一有他，訴告，您看來他帶會定一，子孩了有我等。子日好上過都們親鄉讓，場養營經好好，人家和歌沈顧照好好，己自顧照好好會我，心放您，王：想暗暗裡心，手的歌沈著握逍林。晰清外格裡夜的靜寂在，的裡子院著和，狗聲幾來傳遠
