天還沒亮透，窗外依舊是濃得化不開的墨色，綠皮火車“哐當哐當”的節奏裡，突然插進一陣尖銳的吵鬧聲，像根針似的扎破了車廂的寧靜。林逍的眼皮還黏著，腦子剛從混沌中抽離，就被這股聲音攪得徹底清醒。他揉了揉眼睛坐起身，鋪位的藍白格子床單被壓出幾道褶皺，鼻尖還縈繞著夜裡車廂裡特有的、混雜著汗味與煤煙的氣息。
“吵什麼呢？讓不讓人睡了！”斜對面上鋪的大哥探出頭，帶著濃重的山東口音抱怨，語氣裡滿是被吵醒的煩躁。林逍也循著聲音望過去，只見車廂中段過道上圍了一圈人，中間站著個穿西裝革履的男人——在1982年的綠皮火車上，這樣筆挺的西裝可是稀罕物，一看就不是尋常農戶或工人。男人的頭髮梳得油亮，領帶卻歪了半截，手裡攥著個開啟的棕色皮箱，臉色漲得通紅，正對著趕來的乘警大聲嚷嚷。
“同志！你必須幫我找回來！那裡面有我出差的圖紙，還有三百塊現金和一塊上海牌手錶！這可是我跟廠裡借的公款啊！”男人的聲音帶著哭腔，額頭上的青筋都繃了起來，皮箱裡空空如也，只有幾件疊得整齊的襯衫散落在一旁，顯然是被人翻找過。周圍的旅客都探著脖子看熱鬧，有人小聲議論，有人則趕緊低頭檢查自己的行李，車廂裡瞬間瀰漫開一股緊張的氣氛。
沈歌也被吵醒了，揉著眼睛坐起來，眼神里滿是茫然：“怎麼了？出什麼事了？”她剛說完，手就下意識地伸向鋪位上方的行李架，想去夠那個牛皮旅行包。林逍一把按住她的手，聲音放得很低：“別慌，先聽聽情況。”他朝那個西裝男人的方向努了努嘴，“看樣子是行李被偷了。咱們的包不用看，裡面就些乾糧和換洗衣物，值錢的都在我身上呢。”
乘警穿著藏藍色的制服，胸前的警徽在昏暗的車廂燈光下泛著微光。他皺著眉安撫男人：“同志，你先冷靜點，慢慢說清楚。昨晚幾點睡的？睡前檢查行李了嗎？中間有沒有醒過？”乘警手裡拿著個筆記本和鋼筆，準備記錄情況，旁邊還跟著個年輕的列車員，幫忙維持著秩序，讓圍觀的旅客往後退了退，給過道騰出空間。
“我昨晚十點多睡的！睡前特意把皮箱鎖好了放在行李架上！”男人激動地揮著手，“我是長春機床廠的工程師，這次去申城參加技術交流，圖紙要是丟了，廠裡的專案就全完了！這火車臥鋪和硬座又沒隔開，晚上誰都能過來，你們怎麼就不鎖門呢？”他的話戳中了關鍵——1982年的綠皮火車臥鋪車廂根本沒有隔離門，更別說上鎖了，從硬座車廂過來只需穿過幾節車廂，夜裡乘務員巡邏也有間隙，確實給了小偷可乘之機。
乘警嘆了口氣，在筆記本上快速記錄著：“你說的情況我們清楚，這趟車沿途要停十幾個小站，有的站只停兩三分鐘，小偷得手後隨時能下車，現在追肯定是追不上了。”他頓了頓，又問，“你想想，昨晚有沒有可疑的人在你鋪位附近徘徊？比如不是這節車廂的旅客，或者頻繁走動的人？”
男人愣了愣，眉頭擰成一團：“我沒太注意啊……昨晚上車後就看了會兒資料，後來有點困就睡了。半夜好像聽到有人走動的聲音，但以為是乘務員查票，就沒在意。”周圍的旅客也紛紛搖頭，夜裡大多睡得沉，加上火車執行的噪音，根本沒人留意到異常。斜對面上鋪的山東大哥插話道：“同志，不是我說你，你穿成這樣，一看就是出差的幹部，身上肯定有錢，小偷不盯你盯誰？我們這些帶的都是乾糧衣服，小偷都懶得看。”
這話讓工程師更激動了：“你的意思是我活該？我穿得體面還有錯了？你們鐵路部門就得負責！必須幫我找回來！”他上前一步想抓住乘警的胳膊，被列車員及時攔住了：“同志，你別激動，乘警同志正在按流程處理。我們已經透過對講機聯絡前面的車站派出所了，讓他們留意下車的可疑人員，但能不能找到真不好說。”
乘警把筆記本遞到男人面前：“同志，你先在這上面簽字確認一下情況。我們會把記錄寄到你單位和申城的派出所，一旦有線索會立刻聯絡你。另外，你最好趕緊給廠裡發個電報，說明情況，看看圖紙能不能補救。”乘警的語氣很無奈，這種跨站盜竊案在當時很常見，尤其是長途列車，停靠站點多，人員流動大，破案率極低。
男人看著筆記本上的記錄，手都在發抖，遲遲不肯簽字。車廂裡的議論聲越來越大，有人說“出門在外就得小心，貴重東西要貼身放”，有人說“上次我坐火車也丟了件外套，最後也沒找回來”，還有人催促著“快處理完吧，還想再睡會兒呢”。林逍拍了拍沈歌的手，示意她別擔心，然後從行李架上取下牛皮旅行包，拉開拉鍊給她看：“你看，咱們的幹木耳、蝦仁還有換洗衣物都在，一點沒動。”
沈歌這才鬆了口氣，拍了拍胸口：“嚇死我了，我還以為咱們的東西也被偷了。”她看向那個工程師，眼神里帶著同情：“他也挺可憐的，圖紙和公款丟了，肯定急壞了。”林逍點點頭：“確實不容易，但也沒辦法，這年代出門就是這樣，只能自己多留心。我把錢縫在內褲上，比他放皮箱裡安全多了。”
工程師最終還是簽了字，坐在鋪位上唉聲嘆氣，手裡緊緊攥著空皮箱，臉色蒼白。乘警和列車員又安撫了他幾句，才離開去其他車廂巡邏。圍觀的旅客也漸漸散去，只是車廂裡的寧靜再也找不回來了，偶爾還有人低聲議論著失竊的事。林逍看了看窗外，天已經矇矇亮了，遠處的地平線泛起一絲魚肚白，田野裡的霧氣還沒散，像一層薄紗籠罩著大地。
“睡不著了，咱們吃點東西吧。”林逍從行李包裡掏出個油紙包，裡面是林母提前準備的幹豆腐和醬，還有幾根洗乾淨的大蔥。他把幹豆腐鋪在小桌子上，抹上一層黃豆醬，捲上大蔥，遞給沈歌一個：“嚐嚐，娘做的醬味道絕了，比火車上的早點好吃。”
沈歌接過蔥卷，咬了一口，幹豆腐的豆香混合著醬的鹹香和大蔥的辛辣，味道確實地道。她笑著說：“娘做的醬就是好吃，比上次在農場吃的還香。”兩人坐在小桌子旁，慢慢吃著早餐，旁邊鋪位的工程師還在唉聲嘆氣，林逍遞過去一根大蔥：“同志，吃點東西吧，光著急也沒用，身體要緊。”
工程師愣了愣，接過大蔥，聲音沙啞地說了聲“謝謝”。他也沒吃，就拿在手裡，看著窗外發呆。林逍也沒再多說，和沈歌一起看著窗外的風景。火車漸漸駛離了東北平原，田野裡的麥子已經成熟了一部分，泛著淡淡的金黃，偶爾能看到農民在田埂上勞作，穿著打補丁的衣服，手裡拿著鐮刀，遠遠望去像一個個移動的黑點。
“你看，那片麥田好大啊！”沈歌指著窗外，眼睛裡滿是驚歎。她下鄉五年一直在東北的山區，很少見到這麼遼闊的平原，一望無際的麥田隨著地形起伏，像金色的波浪。林逍點點頭：“這是松嫩平原的邊緣，過了瀋州，風景就不一樣了，會慢慢看到山。”他小時候跟著父親去過一次關內，對沿途的風景還有些印象。
火車在一個小站停了下來，站臺上掛著紅色的橫幅，寫著“農業學大寨”的標語，幾個穿著鐵路制服的工作人員揮舞著訊號旗，指揮列車停靠。站臺上有幾個小販提著籃子叫賣，裡面是煮玉米和茶葉蛋，香味飄進車廂裡。有旅客下車買了幾個玉米，剛上車，火車就又開動了，“哐當哐當”的聲音再次響起。
上午的時候，斜對面上鋪的魯州大哥也醒了，他從行李包裡掏出個軍綠色的水壺，喝了口熱水，湊過來和林逍聊天：“兄弟，你們去申城幹啥啊？探親還是辦事？”“陪我物件去取點父母的遺物，她是申城知青。”林逍說道，遞過去一根菸。大哥接過煙，點上抽了一口：“知青不容易啊，我妹妹以前也是知青，在雲州待了十年才回來，回來的時候瘦得不成樣子。”
兩人聊得投機，從知青下鄉聊到農場的收成，又聊到各地的風土人情。魯州大哥是做建材生意的，經常往返於東北和申城，對這趟火車的情況很熟悉：“這趟56次特快雖然慢，但比以前的慢車好多了，以前去申城要走三天三夜，現在四十八個小時就能到。不過這車廂是真擠，到了濟州之後，人會更多，硬座車廂都得站著。”
沈歌坐在一旁聽著，偶爾插幾句話。她想起自己五年前下鄉的時候，坐的是最慢的綠皮火車，車廂裡擠滿了人，連過道上都站滿了，她一路靠在車廂連線處，幾十個小時下來，腿都腫了。和那時候比，現在的臥鋪車廂簡直是天堂，雖然也有失竊的插曲，但至少能躺著休息，不用擠在人群裡。
中午的時候，列車員推著餐車過來了，車上擺著幾個鋁製的飯盒，裡面是盒飯。“同志，要盒飯嗎？一葷兩素，一塊五一份！”列車員的聲音洪亮，帶著叫賣的語氣。1982年的火車盒飯不算便宜，普通工人一天的工資也就一塊多，但味道確實不錯，用的都是新鮮的食材，分量也足。
林逍買了兩份盒飯，遞給沈歌一份：“嚐嚐火車上的盒飯，比咱們帶的乾糧好吃點。”盒飯裡有一塊紅燒肉、一份炒青菜和一份炒土豆絲，紅燒肉燉得軟爛，香味濃郁，青菜雖然有點蔫，但味道很新鮮。沈歌吃了一口紅燒肉，眼睛亮了起來：“真好吃！比我以前在知青點吃的肉香多了。”
林逍笑了笑，給她夾了塊土豆絲：“慢點吃，不夠再買。”旁邊的魯州大哥也買了一份盒飯，邊吃邊說：“這趟車的盒飯味道確實地道，比濟州到申城那趟車的好吃多了，那邊的盒飯都是涼的，還沒鹽味。”工程師也買了一份，但沒怎麼吃，扒了幾口飯就放下了，依舊愁眉苦臉的。
下午的時候，火車駛進了山區，窗外的風景從平原變成了連綿的山巒。山上的樹木鬱鬱蔥蔥，偶爾能看到山間的小溪，溪水清澈見底，順著山勢流淌。沈歌趴在車窗上，看得目不轉睛，她從小在上海長大，後來又去了東北山區，從來沒見過這樣的景色，既有南方山水的秀美，又有北方山巒的雄渾。
“你看那座山，形狀好奇怪啊！”沈歌指著遠處的一座山峰，山峰的頂部是平的，像被人用刀削過一樣。林逍順著她指的方向看去：“那是燕嶺山脈的餘脈，過了榆關就是華北平原了，到時候風景又不一樣了。”他從行李包裡掏出一本泛黃的《中藥材科普大全》，這是他從縣城書店淘來的，平時上山打獵時總會帶著，既能識別藥材順手採些回家，心裡還盤算著以後能不能收購周邊山民的藥材，甚至在農場周邊開闢地塊種植藥材，多一條增收的路子。
“這是什麼書啊？”沈歌湊過來，好奇地問。“中藥材科普大全，上山打獵的時候能認認藥材，採點回來既能自己用，也能拿去鎮上藥材鋪賣。”林逍翻到其中一頁，指著上面的圖片說，“你看這個，柴胡，能退燒；還有這個黃芪，補氣的，都是山裡常見的寶貝。我還琢磨著，以後能不能收點山民採的藥材，量大了還能往縣城送，要是條件允許，在農場種點也行。”
沈歌看著書裡的圖片，認真地聽著林逍講解，時不時點點頭。魯州大哥也湊過來看：“兄弟，你這想法好啊！咱們魯州那邊就有不少人種藥材，像金銀花、丹參都好活，賣價也不錯。你懂藥材的話，這生意準能成！”三人湊在一起，圍著書本聊了起來，工程師也偶爾抬起頭聽幾句，臉上的愁容漸漸淡了些。
。芒的金著泛下暉餘的夕在，力有勁蒼字大個五”關一第下天“上額匾的樓城，草雜了滿長裡磚的上牆城，立聳峨巍樓城關榆的遠見只，邊窗車到湊，睛眼了歌沈”！了關榆到，醒醒快“：歌沈的盹打在正醒逍林。關榆過經車火，候時的晚傍
。多不並人的關榆到看眼親能，時當在竟畢，念留照拍車下客旅不有，幅橫的”客旅迎歡“著掛上臺站，站關榆過駛緩緩車火。線界分的外關關是，點起的城長是這道知，紹介的關榆過見里本課在，道歎驚歌沈”！啊關榆是就這“
。特的區地北華了滿充，樹棗和樹榴石著種裡子院，瓦青著鋪頂屋，房瓦磚是多大，樣一不北東和也屋房的裡莊村。人喜勢長，粱高和米玉是而，子麥的北東是再不的種裡地。田農和陵丘的綿連是的之代而取，失消漸漸原平，了變底徹景風的外窗，關海山了過
”。了多好候時的鄉下比，景風多麼這到看能但，慢然雖，的思意有得坐車火趟這得覺我，逍林“：說聲輕，上膀肩的他在靠歌沈。上位鋪在躺才，後妥穩都認確，袋錢的了又，李行遍一了查檢逍林。天聊聲低在還人數有只，了睡多大客旅的裡廂車，候時的上晚
。熬煎種是在實說來他對，程旅車火皮綠的時小個八十四這今如，國中個半大越能就時小個幾，適舒捷快的機飛鐵高了慣習已早世前是的鍵關更，車火途長次幾過坐沒實確子輩這他”。了好就去過飛能是要，痛背痠腰得坐，的磨折得覺是倒我。了的好算經已鋪臥趟這，了太車的坐鄉下前以你“：髮頭的了，笑了笑逍林
”。足滿別特得覺我，著陪你有還，著躺能在現，了好就位座個有能得覺候時那“，道味的憶回著帶音聲的歌沈”。了麻都，來下時小個十幾，座讓孩小人老給要還候時有，上廂車在靠能只，有沒都方地的坐個連，廂車座在青知他其和我，候時的鄉下前以“
。想夢的及可不遙是不並車汽輛買，錢不了攢經已，獵打和場養著靠逍林但，罕稀是還車汽的年2891然雖”。哪去就哪去想，車汽輛買錢點攢，後以婚訂們咱等，了車火的麼那坐用不也再們咱後以“：手的住握，暖一裡心逍林
。息休續繼下躺又，好收續手把，頭點點逍林”。李行的己自好管保，多天一有還城申到。了遠走別話的西東買車下要，鐘分五十車停，站州廊到會午上天明“：道囑叮員車列，後誤無對核，去過遞明證份和信紹介把逍林，續手和票次一了查來又員車列，候時的夜半
”。名有很花麻大的州廊說聽？西東點買車下要不要們咱“：說睛眼著，了醒也歌沈。糖麻芝和花麻大的脆如比，產特的地當賣在販小不有，鬧熱很臺站的站州廊，了亮經已外窗。的醒吵震的靠停車火被是逍林，早一天二第
。裡廂車到回才，子包的鍋出剛個幾了買又，糖麻芝斤一和花麻大斤兩了買逍林”！點帶子孩裡家給，的滋滋甜，糖麻芝“”！脆又香又，的來出炸剛，吧花麻大點買，志同“：品商的己自銷推紛紛，來過逍林到看，熱很販小的上臺站。車了下包錢起拿，著說逍林”。李行好看，著等裡廂車在你，買去我，啊好“
。著作勞地勤辛，頭鋤著拿裡手，帽草著戴，草除上埂田在民農到看能爾偶，擺風隨，綠翠片葉，高多人一到長經已米玉的裡地，多越來越田農的外窗，後站州廊離駛車火。景風的外窗著看，花麻大和子包著吃，旁子桌小在坐人兩。吃好實確，味甜的淡淡著帶面裡，渣掉脆皮外，口一了咬，花麻大過接歌沈
”。片田稻，佈網水是更邊那城申，了稻水到看能就走南往，州濟了過。好然自得長米玉，足照，好土水邊這州廊“：頭點點逍林。盛更然顯勢長米玉的原平北華但，米玉過種區山北東在，外窗著看地奇好歌沈”。實壯還的場農們咱比，啊好真得長米玉這“
”。了多好的吃點青知在前以我比，吃好麼這飯盒的上車火到想沒“：說邊吃邊，心開很得吃歌沈。好要還飯盒燒紅的天昨比道味，菜青炒份一和香魚份一有，菜炒和飯米是飯盒的次這，飯盒份兩了買又逍林，候時的午中
。些了淡前之比容愁的上臉，”謝謝“聲了說逍林對前走臨，況的竊失問問再所出派地當去要說據，車了下站州濟在也師程工。來下了記話的哥大把，謝道忙連逍林”！線搭你幫我，多材藥邊那們咱，我找州魯來能也，意生材藥做是要後以。任主間車當邊那在他，弟表我找廠床機的路江申去就，煩麻啥有是要城申了到，弟兄“：手握了握逍林和前走臨，了車下要哥大州魯，站州濟達抵車火，候時的午下
。過駛緩緩貨噸萬艘幾有上面水，褐黃呈水江，江寧的闊寬是下橋，車火和車汽著駛行上橋，上江寧在橫橋大的偉雄座一見只，邊窗到湊逍林”！橋大江寧！看你，逍林“：逍林醒地激歌沈，候時的橋大江寧過駛車火。話句幾說逍林和爾偶，景風的外窗著看旁一在靠歌沈，看翻》全大普科材藥中《本那出拿又逍林。些了空裡廂車，後車下師程工和哥大
。神了得看間時一，築建的偉雄麼這過見沒來從，歎驚是滿裡睛眼，頭點點歌沈。字名的它道知都人國中個每乎幾，傲驕的國中是時當在橋大座這，豪自著帶裡氣語逍林”。橋大江寧座一第的建己自們咱是，橋大江寧是就這“
。量商量商母父跟法想的材藥植種把便順，式儀婚訂的和備準，場農到回趕後然，的母父回取歌沈幫能就，了城申到能就天半大有還——待期了滿充裡心，龐臉的睡歌沈著看，上位鋪在靠逍林。香清的稻水一著帶都乎似中氣空，澤的淡淡著泛中夜在稻水的裡野田。星星的上天像，的點點星星，燈了起亮裡莊村的外窗。區地南江了進駛車火，候時的黑天
。了近越來越行之海上的們他，歌沈和逍林著醒提，時計倒在是像聲車的”當哐當哐“，駛行中夜在續繼車火
