六月四號清晨五點，天剛矇矇亮，紅旗農場的場部還浸在薄霧裡，虎子就騎著林逍那輛軍綠色的長江750摩托車趕了過來，車斗裡用麻繩捆著林逍和沈歌的牛皮旅行包，車把上還掛著個裝著乾糧的布包。“逍子哥，沈歌姐，快上車！再晚就趕不上縣城去佳木斯的早班車了！”虎子熄了火，抹了把額角的晨露，嗓門洪亮。這摩托車是林逍當民兵副團長時配的，車身硬朗結實，在農場裡是獨一份的稀罕物。林逍先扶著沈歌坐上後座，自己則坐在中間，讓虎子坐在駕駛位，一手護著沈歌的腰，一手攥著車斗裡的旅行包繫帶。車斗裡的牛皮旅行包捆得結實，隨著摩托車的輕微晃動，包角露出的東北山貨乾貨，在晨霧裡透著淡淡的松木香。沈歌裹著林逍的薄呢大衣，雙手緊緊抓著林逍的衣角，耳邊是摩托車引擎的低吼聲和路邊白楊樹葉的沙沙聲。
“冷不冷？”林逍低頭問了一聲，風把他的聲音吹得有些散。沈歌搖搖頭，往他背上貼了貼——大衣上還帶著林逍的體溫，驅散了晨露的寒意。從農場到縣城的土路坑窪不平，長江750的減震雖不算好，但虎子騎車的技術嫻熟，遇到坑窪處總會提前減速，還時不時回頭喊一句：“逍子哥，坐穩嘍！前面有個小坡！”摩托車碾過碎石時，沈歌能清晰地感覺到車身的震動，可她心裡卻格外踏實，因為身前這個男人的臂膀，比任何依靠都安穩。路過農場場部時，早起的職工看到這輛熟悉的長江750，都笑著打招呼，虎子也響亮地回應著，車後揚起的細小塵土，在晨光裡劃出一道弧線。
六點整，三人準時趕到縣城汽車站。虎子把摩托車停在車站門口的指定停車區，還特意拉了手剎、墊了石塊，這才幫林逍拎著旅行包送到車門口。“逍子哥，車我幫你騎回農場好好保養著，等你回來就能用！”虎子拍了拍他的肩膀，眼神里帶著對摩托車的愛惜。“路上照顧好沈歌姐，有事記得給農場捎信！”林逍點點頭，塞給虎子兩包煙：“回去路上慢點，騎這車穩著點，別逞能。謝了兄弟。”上車時，車廂裡已經坐了大半人，大多是去佳木斯辦事的農戶和商販，看到林逍扶著沈歌上來，不少人目光還落在車站門口的長江750上，眼裡滿是羨慕。靠過道的一個大哥主動往裡面挪了挪，騰出兩個靠窗的座位。
“兄弟，這是帶物件進城啊？”鄰座的是個賣山貨的商販，揹著個鼓鼓囊囊的帆布包，手裡攥著個裝著零錢的鐵盒。林逍笑著點頭，把旅行包塞到座位底下：“去上海辦點事，路過佳木斯。”商販嘖嘖稱讚：“上海可是大城市！這一路夠遠的，得提前把手續備齊了。”沈歌臉頰微紅，低頭攏了攏額前的碎髮，指尖無意識地摩挲著口袋裡的介紹信——那是她和林逍此行的“通行證”。
通勤車駛出鎮子後，速度漸漸快了起來。車窗外的風景從農田變成了成片的樟子松林，晨霧慢慢散去，金色的陽光透過車窗灑進來，在地板上投下斑駁的光影。車廂裡瀰漫著混合著菸草、乾糧和肥皂的味道，男人們聊著農場的收成，女人們則低聲議論著誰家的孩子考上了縣城的中學，偶爾傳來幾聲孩子的哭鬧，卻也透著煙火氣。
八點十分，通勤車終於抵達佳木斯火車站。林逍先跳下車，轉身扶著沈歌下來，剛拎起旅行包，就被車站門口的檢票員攔了下來。“同志，票和介紹信出示一下。”檢票員穿著藏藍色的鐵路制服，胸前彆著“佳木斯站”的徽章，手裡拿著個檢票鉗，眼神銳利地掃過兩人的行李。
林逍早有準備，從口袋裡掏出疊得整齊的介紹信、武裝部公函和自己的民兵身份證明，還有兩張提前託人預留的火車票。檢票員接過手續，先展開介紹信，逐字逐句地讀著，又對照著林逍的身份證明核對編號：“HQNC，沒錯。”他又拿起公函，看到縣城武裝部的鮮紅公章，眉頭舒展了些，轉而看向沈歌：“同志，你的身份證明呢？”
“她是紅旗農場的知青，父母去世後留場工作，身份證明和介紹信在一起。”林逍連忙解釋，指著介紹信上“原下鄉知青”的字樣。檢票員又仔細看了遍介紹信，確認上面有紅旗農場的公章和老支書的簽名，才點點頭，從口袋裡掏出個紅色的印章，在介紹信背面蓋了個“進站”的戳記，把手續和車票一起遞回來：“進去吧，臥鋪車廂在三號站臺，快到點了，抓緊時間。”
走進火車站候車室，一股混雜著汗味、煤煙味和泡麵味的氣息撲面而來。候車室是青磚砌的老建築，屋頂掛著幾盞昏黃的白熾燈，光線透過積灰的玻璃窗戶，顯得有些昏暗。長條木椅上坐滿了人，有的靠在椅背上打盹，有的低頭啃著乾硬的饅頭，還有的抱著孩子來回踱步。牆上掛著幅巨大的全國鐵路執行圖，用紅筆圈著重點線路，旁邊的黑板上用粉筆寫著列車晚點資訊。
“抓緊走，三號站臺在那邊。”林逍拎著旅行包在前頭開路，沈歌緊緊跟在他身後，生怕被人流衝散。站臺是水泥澆築的，邊緣用白色的油漆畫著安全線，幾列綠皮火車停靠在軌道上，車身上印著“佳木斯——哈爾濱”的字樣，車頭冒著淡淡的白煙，乘務員穿著藍色的制服，正拿著擴音器喊著：“檢票了檢票了，佳木斯到哈爾濱的102次列車，準備上車了！”
上車前還要再檢一次票。乘務員接過兩人的車票和介紹信，用檢票鉗在車票上打了個孔，又核對了一遍林逍的身份證明，才放行：“臥鋪在七號車廂，上鋪還是下鋪？”“兩張下鋪，麻煩您了。”林逍笑著說。乘務員指了指車廂門口：“進去左轉，下鋪靠窗的位置，行李可以放在貨架上。”
走進七號車廂，一股涼意撲面而來——車廂頂部的吊扇正慢悠悠地轉著，吹散了外面的燥熱。這是節硬臥車廂，兩側各有三層鋪位，鋪位之間隔著小桌子，鋪位上鋪著洗得發白的藍白格子床單，枕頭套也是同樣的款式。車廂中間的過道不算寬，只能容兩人側身而過，地上鋪著紅色的塑膠地板革，有些地方已經磨出了白邊。
林逍找到兩人的鋪位——7號和8號下鋪，旁邊已經坐了位穿著中山裝的老人，正低頭看著份《人民日報》。“老同志，借過一下。”林逍笑著打了個招呼，把旅行包舉起來，放進鋪位上方的行李架上。老人抬起頭，推了推鼻樑上的老花鏡：“你們是去哈爾濱？”“是啊，換乘去上海。”林逍把介紹信和車票放在小桌子上，扶著沈歌在鋪位上坐下。
剛坐下沒多久，列車員就推著小車走了過來，小車裡裝著泡麵、麵包和茶葉蛋，車身上掛著個鐵皮保溫桶，裡面是熱水。“同志，要不要買份早點？茶葉蛋五分錢一個，麵包一毛五。”列車員的聲音洪亮，帶著濃濃的東北口音。林逍掏出錢買了兩個茶葉蛋和兩個麵包，遞給沈歌一個：“先墊墊肚子，中午再泡泡麵。”
九點整，列車緩緩開動，車輪與軌道摩擦發出“哐當哐當”的聲音，節奏均勻而單調。沈歌靠在車窗邊，看著外面的風景漸漸後退：農田裡的麥子已經抽穗，泛著淡淡的綠色；路邊的白楊樹高大挺拔，樹葉在風中搖曳；偶爾能看到穿著藍色工裝的工人，推著腳踏車走在田埂上。遠處的村莊裡，冒著嫋嫋的炊煙，雞鳴狗叫的聲音隱約傳來。
“第一次坐長途火車？”鄰鋪的老人放下報紙，笑著問。沈歌點點頭：“以前下鄉的時候坐過短途的，沒坐過這麼久的。”老人喝了口茶，說道：“這102次列車還算快的，十二個小時到哈爾濱，我年輕的時候坐火車去北京，要走三天三夜呢。你們去上海是辦事還是探親？”“去取點父母的遺物，我是上海知青。”沈歌輕聲說。
老人瞭然地點點頭：“知青不容易啊，我兒子以前也是知青，在北大荒待了八年才回來。你們這介紹信辦得齊全，還有民兵身份證明，路上能省不少事。”林逍接過話頭：“是啊，多虧了武裝部的同志幫忙，還開了公函，買臥鋪票也順利些。”正說著，列車員又走了過來，這次是查票和核對手續，林逍把介紹信和身份證明遞過去，列車員核對無誤後，在本子上登記了資訊，又叮囑道：“保管好手續，到哈爾濱換乘的時候還要用。”
中午的時候，車廂裡漸漸熱鬧起來。有人從包裡掏出自帶的乾糧，就著熱水吃；有人泡了泡麵，濃郁的香味在車廂裡瀰漫開來；還有人拿出自帶的白酒和醬牛肉，邀請鄰鋪的人一起吃。林逍也泡了兩碗泡麵，加了點自帶的幹木耳和蝦仁，遞給沈歌一碗：“嚐嚐，比單純的泡麵好吃些。”
沈歌吹了吹泡麵的熱氣，小口吃著，忽然指著窗外喊道：“林逍，你看！是松花江！”林逍湊到窗邊，只見一條寬闊的河流橫亙在眼前，江水呈淡黃色，水面上有幾艘貨船緩緩駛過，岸邊的柳樹枝條垂到水面上，隨風擺動。“這是松花江的支流，過了這裡，就快到哈爾濱了。”鄰鋪的老人說道，“哈爾濱的松花江更寬，夏天去江邊散步可涼快了。”
下午的時候，沈歌有些困了，靠在林逍的肩膀上睡著了。林逍小心翼翼地把自己的大衣蓋在她身上，又把小桌子上的手續收起來，放進貼身的口袋裡。鄰鋪的老人看在眼裡，笑著說：“小夥子對你物件真上心，以後肯定是個好丈夫。”林逍笑了笑：“她跟著我不容易，得好好照顧她。”
列車繼續在松嫩平原上行駛，窗外的風景從農田變成了城鎮。偶爾能看到鐵路旁的小站，站臺上掛著紅色的橫幅，寫著“抓革命，促生產”的標語；還有穿著鐵路制服的工作人員，揮舞著訊號旗，指揮列車通行。車廂裡的吊扇不知疲倦地轉著，吹走了午後的燥熱，“哐當哐當”的車輪聲像是催眠曲，不少人都靠在鋪位上睡著了。
傍晚七點，列車終於駛入哈爾濱火車站。透過車窗，能看到車站的主樓是座俄式風格的建築，綠色的尖頂，白色的牆體，窗戶是拱形的，顯得格外氣派。站臺上人來人往，提著行李的旅客、穿著制服的工作人員、推著小車賣零食的小販，熱鬧非凡。列車停穩後，林逍叫醒沈歌，幫她整理了一下頭髮，又檢查了一遍手續和行李：“走吧，咱們先去取換乘的車票，然後找地方逛逛。”
下車後，林逍帶著沈歌直奔軍人優先視窗。哈爾濱火車站比佳木斯火車站大得多，候車室分為普通候車室和軍人候車室，視窗也分了普通視窗和優先視窗。優先視窗前沒什麼人，林逍把介紹信、公函和身份證明遞過去，說道：“同志，取兩張六月四號哈爾濱到上海的56次特快臥鋪票。”
窗口裡的工作人員接過手續，仔細核對了資訊，又看了看林逍遞過去的民兵身份證明和臂章，很快就取出了兩張車票，遞過來說：“56次特快晚上十一點零五分開車，在五號站臺上車。保管好手續，進站的時候還要檢查。”林逍接過車票，道謝後，帶著沈歌去了軍人候車室。
軍人候車室比普通候車室乾淨整潔得多，長條木椅上鋪著藍色的墊子，屋頂的吊扇擦得乾乾淨淨，牆角還有個保溫桶，供應熱水。林逍找了個靠窗的位置坐下，讓沈歌看著行李，自己去打了兩杯水：“先喝點水，休息一下，咱們還有四個小時，去逛逛哈爾濱的街景，再買點吃食。”
從火車站出來，一股涼爽的晚風撲面而來。哈爾濱的街道比佳木斯寬闊得多，兩旁的建築大多是俄式風格，尖頂、拱門、浮雕，顯得格外有特色。街道上的行人穿著各式各樣的衣服，有穿著制服的工人，有穿著連衣裙的姑娘，還有揹著書包的學生。路邊的路燈已經亮了起來，橘黃色的燈光照亮了街道，也照亮了路邊的店鋪。
“先去秋林公司逛逛吧，那是哈爾濱最有名的商店。”林逍牽著沈歌的手，沿著街道往前走。秋林公司是座紅色的俄式建築，門口掛著“秋林食品商店”的招牌，裡面燈火通明。走進店裡，一股麵包和香腸的香味撲面而來，貨架上擺滿了各種商品：俄羅斯風味的列巴、紅腸、果醬，還有東北的特產人參、鹿茸、黑木耳。
“買點紅腸和列巴吧，路上吃。”林逍說道，拿起一根紅腸聞了聞，香味濃郁。店員穿著白色的工作服，戴著帽子，熱情地介紹道：“同志，我們這紅腸是正宗的哈爾濱紅腸，用的是豬後腿肉，味道好得很。列巴也是剛烤出來的，還熱乎著呢。”林逍買了兩斤紅腸和兩個列巴，又買了些巧克力和水果糖，給曉梅和小雅帶回去。
。吃上車火在上晚算打，滷只了買又，桃櫻和莓草的鮮新些了買逍林。的蝦活魚活賣有還，的子包、頭饅的鍋出剛賣有，的柿紅西、瓜黃的來下摘剛賣有。類和果水、菜蔬的鮮新了滿擺上位攤，凡非鬧熱裡場市菜。場市菜的邊旁了去又人兩，來出司公林秋從
”。吃好還糕糖的海上比！吃好真“：頭點點住不忍，味香的麻芝著帶，膩不而甜，口一了咬歌沈”。的吃好，嚐嚐“：個一給遞，個兩了買，去過走歌沈著拉逍林”。的甜，吃小特的濱爾哈，朵耳糖是那“。糖白和麻芝著撒面上，吃小的形圓種一作製在正主攤，攤小個一的邊路著指歌沈”？麼什是那看你，逍林“
。史歷的水洪擊抗民人濱爾哈著錄記，見可晰清雕浮的上塔，明通火燈塔念紀洪防的遠。箏風放在人有還，天聊、步散在人不有，下樹柳的邊岸。著鬧著笑客遊的上船，過駛緩緩船遊艘幾有上面江。熱燥的天白了散吹，習習風江，麗外格江花松的晚傍。畔江花松了到來，走前往續繼道街著沿人兩
。去走站車火往才，來下了暗漸漸天到直，天著聊，風江著吹，兒會一了待邊江在人兩。憬憧了滿充裡心，頭點點歌沈”。逛逛好好，裡這來再們咱，後以婚訂等。玩濱爾哈來常，空有們咱後以“：汗的上頭額了，巾紙出掏裡包從逍林。道說地慨，象景的前眼著看，上杆欄的邊江在靠歌沈”。啊鬧熱真“
”。錯不道味，腸紅的濱爾哈，嚐嚐“，腸紅一他給遞，道說逍林”。西東點取海上去件陪，啊是“”？裡哪去要？兵民是也你，志同“：呼招打著笑，明證份兵民的上桌在放逍林到看，士戰軍放解位是座鄰。點了吃起一歌沈和，來出拿食吃的買把，下坐置位個了找他。了人不有經已面裡，室車候人軍進走歌沈著帶逍林。了多點九上晚是經已，候時的站車火到回
”。車上票檢臺站號五到，續手和李行的己自好帶攜客旅位各請，了票檢始開車列快特次65的海上到濱爾哈，客旅位各“：知通的票檢了來傳裡播廣，著說正”。忙幫志同的部裝武了虧多，啊是“：笑了笑逍林”。利順定肯上路，函公有還，全齊得辦信紹介這們你。吃好腸香的隊部們我比，錯不真道味“：口一了咬後謝道，腸紅過接士戰
。來到的客旅接迎在是像，著亮燈號訊的頭車，樣字的”海上——濱爾哈“著印上車，裡那在靠停地靜靜車列快特的綠墨列一，上臺站號五。行放才後誤無認確，李行了查檢又，明證份和函公、信紹介的人兩了對核細仔員人作工，候時的票檢。去走臺站號五往流人著跟，手的歌沈著牽，西東好拾收趕逍林
。婦的子孩著帶是位一另，人的樣模部幹的裝山中著穿是位一，客乘位兩了坐經已邊旁，鋪下號31和號21在位鋪的人兩。淨乾更也扇吊的部頂廂車，的換新是都套頭枕和單床的上位鋪，些一潔整更車列次201的前之比廂車鋪臥節這。廂車進走，李行著拎歌沈幫，道說逍林”。時小個十四得也海上到是但，快特然雖，快特次65是就這“
”。的意注會們我，志同謝謝“：頭點點逍林”。子箱的上架李行好鎖候時的覺睡上晚，續手和李行的己自好管保，多人車趟這“：道說，後訊資了記登，續手和票車的人兩了對核，來過了走就員車列，下坐剛。下坐歌沈著扶，上子桌小在放明證份和信紹介把又，上架貨進放李行把逍林
。影的糊模了變慢慢都，道街、築建、燈路，退後漸漸景夜的濱爾哈著看，邊窗車在靠歌沈。些一快輕更車列次201的前之比，音聲的”當哐當哐“出發道軌與車。站車火濱爾哈出駛緩緩車列快特次65，聲笛汽的長長聲一著隨，分五零點一十上晚
。活生的新有，人家的有，人的有裡這——地土片這的北東開離得不捨些有又，的母父回取，海上到回日早著待期既裡心。顧照心細的對逍林有還，朵耳糖的邊路、景夜的江花松、腸紅的司公林秋，聞見的濱爾哈在天白了起想。著睡刻立有沒卻，上位鋪在躺，頭點點歌沈。上在蓋大把又，位鋪好鋪歌沈幫逍林”。吧息休點早？吧了累“
。程旅的里千越段一著說訴在是像，聲車的”當哐當哐“，道軌的方前了亮照燈的車列有只，沉深夜的外窗。海上的遠遙向駛，原平鬆過穿，駛行裡夜黑在續繼車列。息休上子椅在靠才，後妥穩都認確，袋錢的遍一了查檢又，明證份和信紹介出掏裡袋口從他。容笑的溫了出上臉，著睡漸漸歌沈著看，旁子桌小在坐逍林
。聲吸呼的客旅和音聲的道軌與車下剩只，來下靜安漸漸裡廂車，後票完查”。志同謝謝，了道知“：頭點點逍林”。車誤易容，了遠走車下要不，鐘分十車停，站春長是站一下“：道囑叮又員車列，後誤無對核，去過遞續手把逍林，續手和票次一了查來又員車列，候時的夜半
來未的穩安個一給了為是更，的母父回取歌沈幫了為是僅不，行之海上次這，道知他。式儀婚訂的持主爺爺三了起想，兔野和子狍的裡場養了起想，雅小、梅曉和母父的裡家了起想他。著睡有沒卻，上位鋪在躺逍林
