六月的晚風帶著松濤的涼意，吹進林家堂屋時，屋頂的白熾燈微微晃了晃，暖黃的光線將眾人的影子投在刷著白灰的牆面上，忽明忽暗。林家是去年才在紅旗農場徹底揚眉吐氣的——林逍靠著打獵和搞狍子養殖場，短短一年就掙下了不少家當，不僅翻修了五間瓦房，還通了電燈，雖偶爾會停電，但多數時候亮堂得很。林父捏著黃花梨旱菸杆的手指有些發緊，煙鍋裡的火星燃了又滅，他看了眼坐在對面的沈歌，又轉頭望向林母，喉結動了動，終於開了口：“沈丫頭，有件事，我和你林嬸琢磨著，得跟你和逍子說道說道。”
沈歌正幫曉梅縫補著小雅磨破的褲腳，聞言抬起頭，指尖還捏著半根穿好線的鋼針，眼裡滿是溫和的笑意：“林叔您說，我聽著呢。”旁邊的林逍也放下了手裡的牛皮封面記賬本——那是剛從鎮上取回的匯款單還壓在本子下，三萬塊的數字刺眼又踏實，這是家裡去年富裕起來後最可觀的一筆進賬，只是此刻他更在意父親話裡的意味。沈歌是三年前被林逍在路邊救下的，當時她渾身是傷，說是遇到了野獸，林逍看她可憐，就把她留在狍子養殖場幫忙，一來二去，兩人便慢慢產生了感情，這一留就是三年。她本是下鄉五年的知青，三年前父母因事故去世後，就徹底沒了回去的念想。
林母往沈歌面前印著偉人頭像的搪瓷缸裡添了勺白砂糖，攪了攪才說道：“你看啊，你在養殖場幫忙，住咱們家也快三年了，天天吃喝在一起，左鄰右舍都看著呢。雖說咱們都把你當親閨女，可沒訂婚就這麼住著，傳出去對你名聲不好，委屈你了。”她的聲音放得很輕，卻帶著十足的誠懇，“我和你林叔商量著，不如趁夏涼之前把婚訂了，也給你個名分，這樣才體面。”林家靠著林逍搞狍子養殖場和打獵的進項，去年徹底翻了身，蓋了五間大瓦房，長江750摩托車還是林逍當民兵副團長時配的，日子過得比場部幹部還寬裕。
沈歌手裡的鋼針“嗒”地掉在布面上，臉頰瞬間漲得通紅。她來紅旗農場三年，從最初知青點的侷促，到後來借住林家的安穩，從未想過名聲的事——林家人待她如至親，曉梅跟她親如姐妹，小雅一口一個“沈歌舅媽”叫得甜，她早把自己當成了林家的一份子。可林父林母的話點醒了她，1982年的農村，男女授受不親的老規矩還刻在長輩心裡，沒訂婚就同居一處，確實是件要被嚼舌根的事。
“爹，娘，我跟沈歌也正有這心思。”林逍連忙接過話頭，偷偷碰了碰沈歌的胳膊，示意她別慌，“只是最近忙著養殖場的事，還沒來得及跟你們說。”其實他心裡早有打算，林逍是六一年生人，今年二十一，沈歌比他小一歲，六二年出生，兩人年紀都到了談婚論嫁的時候，只是那筆三萬塊的匯款讓他想把婚事辦得更體面些，沒想到父母倒先提了出來。
沈歌反應過來，連忙撿起鋼針，低著頭小聲說：“林叔林嬸，我不委屈，你們待我比親爹媽還好。訂婚的事，我聽你們的，也聽林逍的。”話雖這麼說，眼角的笑意卻藏不住——她從滬上來到這偏遠的東北山村，不就是為了尋一個安穩的家嗎？
“這就對了！”林父猛地磕了磕旱菸杆，菸灰落在地上的黃銅火盆裡，濺起幾點火星，“咱們林家辦事不能含糊。擇日不如撞日，明天一早就去請你三爺爺來，讓他給看看日子。他既是紅旗農場的老支書，又是咱們林家輩分最高的，由他來主持訂婚儀式，再合適不過。”
三爺爺林建業在紅旗農場和周邊村裡都威望極高，早年跟著部隊剿過匪，後來當支書幾十年，辦事公道，誰家有紅白喜事都願意請他當主事。沈歌父母早逝，沒有長輩做主，有三爺爺坐鎮，既合規矩又有體面，林逍和沈歌都連連點頭。曉梅抱著小雅湊過來，拍著手說：“太好了！以後沈歌姐就是我真正的嫂子了！小雅，快叫舅媽！”小雅眨著大眼睛，脆生生喊了句：“舅媽！”逗得眾人都笑了。
第二天一早，林逍提著兩斤剛割的五花肉和一瓶精裝高粱酒，騎著長江750摩托車去了三爺爺家。三爺爺家住在紅旗農場家屬院最東頭，青磚瓦房帶著小院子，收拾得乾乾淨淨，院門口種著兩株大麗花，開得正豔。三爺爺剛晨練回來，穿著洗得發白的舊軍裝，看到林逍手裡的東西就皺起眉：“臭小子，來就來，拿這些東西幹啥？你家去年日子好起來了，也不能這麼鋪張。”
“三爺爺，這不是有正事求您嘛。”林逍把東西放在堂屋紅木八仙桌上，把父母要給兩人訂婚的事一五一十說了。三爺爺聽完，拿起桌上的老花鏡戴上，從抽屜裡翻出本泛黃的《玉匣記》，又摸出個銅製的羅盤，慢悠悠說道：“你們倆的生辰八字我還記得，逍子是六一年臘月的，沈丫頭是六二年三月的，相生不相剋，是好姻緣。”
他翻著《玉匣記》，手指在書頁上慢慢劃過，嘴裡唸唸有詞：“六月屬午，宜嫁娶訂盟，忌動土。我看看……初六是黑道日，不行；十二衝龍，沈丫頭屬虎，雖不衝但也不妥；十九是黃道吉日，天德星當值，宜訂盟納采，而且是週六，農場和村裡的人都有空來觀禮，就定這天！”
林逍一看日曆，今天是六月初四，離十九號剛好半個月，時間正好夠準備。他連忙給三爺爺鞠了一躬：“謝謝三爺爺！那訂婚儀式就勞煩您主持了，沈歌父母不在，還得請您做她的主婚人。”三爺爺放下書，拍了拍他的肩膀：“沈丫頭是個好姑娘，下鄉五年不容易，父母不在跟前，我這個當長輩的自然要替她撐腰。放心，儀式我來安排，保準體面周全。”
回到家把日子一說，全家都高興壞了。林母立刻拉著沈歌的手，開始盤算訂婚要準備的東西：“得給你扯塊的確良做件新連衣裙，再買塊上海牌手錶當訂親信物——現在姑娘家訂婚都興這個。咱們家又不是差錢的人家，絕不能委屈了你。”沈歌連忙說：“林嬸，不用買那麼貴的，有件新衣服就好。”林逍卻搶著說：“娘說得對，手錶必須買，我下午就去縣城百貨大樓挑，順便再扯塊毛料給你做件外套。”
中午吃飯時，林父忽然想起件事，放下碗筷說：“沈丫頭，你爹孃都不在了，訂婚這麼大的事，要不要回滬上老家一趟，拿點父母的遺物做個念想？你下鄉都五年了，以後跟逍子成了家，怕是難得再回那麼遠的地方了。”這話一齣，桌上的氣氛瞬間安靜下來，沈歌的眼圈一下就紅了。林家的餐桌是實木的，上面擺著紅燒肉、清蒸魚、炒時蔬，還有一盅雞湯，這樣的伙食在農場裡數一數二，放在去年，想都不敢想。
她被林逍救下時走得匆忙，只帶了個小包袱，裝著幾件換洗衣物和父母的一張合影。這三年來，她很少提起滬上的家，不是不想，是不敢想——一想到空蕩蕩的老房子，就忍不住掉眼淚。如今林父提起，回家看看的念頭像野草般瘋長：“是啊，下鄉五年，爹孃走了三年，我想回去拿點他們的東西，留個念想。”
“那我陪你去！”林逍立刻說道，“剛好趁這半個月時間，去滬上一趟，來回也趕得及。”林母連忙點頭：“對對，逍子陪你去我才放心。路上不安全，兩個人有個照應。”曉梅抱著小雅湊過來說：“沈歌姐，我也想去上海看看，聽說那裡有高樓大廈，還有賣好多好吃的！”
林逍摸了摸她的頭，笑著說：“這次時間太緊，訂婚儀式還得回來準備。等下次，咱們坐火車去北京，看天安門、逛故宮，比上海還熱鬧！”開摩托車去北京純屬玩笑，1982年的公路條件根本不允許，曉梅雖然有點失落，但還是懂事地點點頭：“好！那我在家幫娘準備訂婚的事，你們早點回來。”
要去滬上，首要的就是辦齊手續——1982年還沒有身份證，出門必須要有單位開具的介紹信，買火車票、住店都得憑這個，沒有介紹信連火車站的候車室都進不去。下午，林逍就帶著沈歌去了三爺爺家。三爺爺聽說是要回滬上取遺物，立刻找出紅旗農場的介紹信專用紙，拿起毛筆寫道：“茲有我場職工沈歌（原下鄉知青），因訂婚需回上海老家取父母遺物，同行者林逍（系縣城武裝部直屬民兵副團長，身份證明編號：HQNC），望沿途車站、招待所等單位予以購票、住宿便利。”落款蓋了紅旗農場的公章，又簽上自己的名字，還特意註明了林逍的身份證明編號，這在當時能省去不少麻煩。
“逍子是縣城武裝部直屬的民兵副團長，有正式的身份證明，加上蓋了場部公章的介紹信，路上才能順暢。”三爺爺把介紹信摺好遞給他們，又仔細叮囑，“買火車票得去佳木斯火車站的指定視窗，憑介紹信和你的民兵身份證明才能買，臥鋪票緊俏，得早點去排隊，最好再讓武裝部給火車站發個協助購票的函，把握更大。帶點東北的山貨，一來路上吃，二來去了上海要是遇到以前的鄰居，送點特產也體面。”
從三爺爺家出來，兩人騎著長江750摩托車直奔縣城武裝部。林逍是縣城武裝部直屬民兵副團長，因多次協助抓捕偷獵者、出色完成訓練任務，在武裝部口碑極好。部長李建軍看到林逍，立刻笑著迎上來：“林副團長來了，今天怎麼有空過來？”聽林逍說明來意，李建軍立刻拍板：“沒問題！介紹信我給你蓋武裝部的公章，再給佳木斯火車站發一封協助購票的公函，註明你是民兵副團長因公陪同家屬返鄉，買臥鋪票肯定沒問題。你們什麼時候走？”
“六月四號出發，趕在十九號之前回來。”林逍說道。李部長點點頭，拿起公章在介紹信上蓋了個鮮紅的印戳，又讓幹事寫了份公函，蓋上武裝部的公章，一起遞給林逍：“拿著這個去佳木斯火車站的軍人優先視窗，不用排隊。四號早上九點的火車，從佳木斯到哈爾濱，然後換乘56次特快去上海，臥鋪票我已經跟火車站的熟人打過招呼了，憑公函和介紹信直接取就行。記住，進站要出示介紹信和你的民兵身份證明，行李可能要檢查，提前準備好。”林逍連忙道謝，李部長擺擺手：“咱們自己人，客氣啥，路上注意安全，有情況隨時跟武裝部聯絡。”
回到家，全家人都開始忙起來。林母翻出家裡最大的牛皮旅行包，這是林逍去年掙了錢後新買的，質量極好，洗乾淨曬乾後，又找出林逍的一件薄呢大衣：“上海比東北熱，但火車上夜裡冷，這件大衣帶上，晚上蓋著暖和。”沈歌則翻出自己的小包袱，把父母的合影小心翼翼地放進貼身的口袋裡，又開始收拾換洗衣物。林家的衣櫃是去年新做的實木款，裡面掛滿了各式衣物，比起去年之前，簡直是天壤之別。
林逍去了趟山上，採了些新鮮的木耳和蘑菇，又把之前曬好的榛蘑和猴頭菇裝了兩大包——這些都是東北的特產，在上海很稀罕，帶上既能自己吃，也能當禮物。他又去縣城百貨大樓買了兩斤大白兔奶糖、一斤紅棗、一包龍井茶葉，還特意給沈歌買了條上海產的絲巾，都是火車上能用得上或帶回去的東西。
“火車上的飯菜又貴又不好吃，咱們自己多帶點吃的。”林母一邊往旅行包裡裝東西，一邊唸叨，“這是我烙的白麵餅，用油紙包好，能放三四天；這是醃的鹹鴨蛋，煮好帶在路上吃，下飯；還有這罐肉醬，夾餅吃香得很，再給你裝兩罐午餐肉，餓了就能吃。”沈歌看著堆得像小山似的吃食，笑著說：“林嬸，帶這麼多，吃不完的。”林母卻說：“多帶點好，路上餓了隨時能吃，咱們家又不是缺這點東西的人家，總比吃火車上的強。”
晚上，曉梅抱著自己的布娃娃，跑到沈歌和林逍的房間裡：“沈歌姐，這個娃娃給你帶上，路上想我了就看看它。”沈歌接過娃娃，把它抱在懷裡，眼眶又紅了：“曉梅真乖，姐到了上海給你買好看的髮卡回來，再給你買條花裙子。”小雅也跑過來，把自己最愛的奶糖塞進沈歌手裡：“舅媽，糖給你吃，甜！”
林父坐在一旁，看著林逍收拾東西，叮囑道：“路上看好行李，尤其是裝錢和手續的包，千萬別大意。”林逍點點頭，他早就做好了準備，從衣櫃的夾層裡翻出一個縫好的純棉布包，裡面裝著三千塊現金——這是他特意留著的出行經費，他把布包仔細縫在了貼身的內褲上，這樣藏錢最安全，1982年火車上魚龍混雜，這樣能避免被偷。沈歌看著他的動作，心裡既感動又踏實，她知道林逍做事向來穩妥。
林父又補充道：“到了上海住店，也得憑介紹信，找國營招待所，登記的時候要填介紹信編號和你的身份證明資訊，別寫錯了。買東西儘量去國營商店，質量有保障。”沈歌悄悄拉了拉林逍的衣角，小聲說：“到了上海，咱們給爹孃買點香燭紙錢，再給三爺爺帶點上海的大白兔奶糖和蝴蝶酥。”林逍點點頭，用力握了握她的手：“放心，都安排好了，手續和錢都穩妥，不會出問題。”
當天晚上，林逍和沈歌就開始收拾行李。牛皮旅行包容量極大，林母準備的吃食和衣物裝進去還綽綽有餘，林逍把武裝部的公函、蓋了雙章的介紹信和自己的民兵身份證明放在一個防水的油紙袋裡，再塞進旅行包最外層的小口袋裡，伸手就能摸到。沈歌則把兩人的洗漱用品和路上要換的衣物分門別類放好，又把林逍的民兵身份證明單獨拿出來，提醒道：“進站、取票、住店都要用到這個，可別弄丟了。”林逍拍了拍貼身的內褲，笑道：“錢在這兒，比什麼都安全，手續都在最外層，放心吧。”
”。室車候大用不，息休室車候人軍去能還續手些這憑候時的乘換，了好聽打長部李跟我。吧心放您，不樣一，錢、章臂、明證份、函公、信紹介，了齊帶都，娘“：起一在放明證份和，章臂過接逍林。給遞，章臂兵民的逍林出翻裡屜從，事件一起想又母林”。煩麻不能，上戴候時的站進，上帶也章臂兵民的你把，子逍，了對“
。品護的用常娘姑裡城是都，油蜊蛤和膏花雪著放還面上，款木實的屜帶是檯妝梳的家林。婉溫的子上滬分幾有實確，意笑的著帶上臉，辮花麻的齊整著梳，衫襯良確的的藍淺著穿娘姑的裡子鏡，照了照子鏡的上檯妝梳著對歌沈”。娘姑海上是你說定肯人別，海上了到！看好樣這，姐歌沈“：卡髮膠塑的最己自上別又，辮花麻的齊整個了編給，髮頭梳歌沈著幫梅曉
。慕羨人不得引都去出開次每，份一獨是場農旗紅在車托的家林。力省更車勤通坐先得覺是還，遠太途路到慮考但，斯木佳去車托騎接直想本原他，頭點點逍林”。當穩機拉拖比，站車火斯木佳去車勤通的場農坐再，上鎮去們你送車托騎我早一天明“：油加車托057江長給，裡子院在蹲父林
。了笑都人眾得惹，邊腳在放帕手的歌沈來叼還，快歡得搖尾，聲一了”嗚嗷“團雪”。乾有還，吃心點的海上帶你給來回我等，乖要家在，團雪“：頭的它了，來下蹲歌沈。走得不捨是像，的著蹭袋腦用，邊腳歌沈在蹲團雪
”。來回要得記候時的房退，存留所待招給信紹介把，楚清記登要定一候時的店住；了趁人讓別，李行好看，腳歇室車候人軍找先，乘換濱爾哈了到；規違不，貨乾是貨山的帶們咱，點合配查檢李行，續手示出主候時的站進；話錯說員人作工窗視跟別，明證份的你和信紹介、函公示出，票取窗視先優人軍去先，站車火斯木佳了到“：事的續手行出代覆反逍林跟則父林。的似山小像得堆裡碗的歌沈，菜夾歌沈給地停不母林”。氣力有，點吃多，天一走要上路天明“。蛋葉茶了煮又，蛋炒仁蝦和魚鱸蒸清、燒紅的吃最歌沈了做意特母林，時飯晚
”。個這心用不，了好訂前提都票的們咱，信紹介要得也票補上車火，了問意特還我，了對。式儀婚訂誤耽會不，到能定肯前之號九十在趕，來回就西東點買，天兩待海上在再們咱完取。門開忙幫會們他，況明說信紹介憑，會委居去就，著鎖門是要，子房老去先海上了到。住能定肯信紹介的們咱憑，的營國是所待招一第海上，了過認確長部李跟我“：道充補又，裡心在記一一逍林
”。聞好味香，的產海上的買你給我是這，點抹，多子蚊“：水花瓶一給遞，邊在坐，來過走逍林。人的生一度共要了有，人家的新了有但，了在不母父今如。子扇扇給親母，事故的織郎牛講給親父，涼乘裡堂弄的海上在著帶母父，候時小起想。張又待期既裡心，星星的上天著看，上椅藤的裡子院在坐歌沈，後飯
”。門開忙幫人的會委居找就們咱，著鎖門是要，看看去就到一天明們咱，心擔別。呢看照忙幫會委居，著空直一子房老的家你，了過問忙幫，局政民海上在友戰老個有他，爺爺三過問我。在定肯“：手的住握逍林。問聲輕歌沈”？嗎在還子房老說你，逍林“
”。的來回運能總，運託辦就行不在實，站車火到拉車輛僱們咱，拿都“：頭點點逍林。說聲輕歌沈”。呢罕稀很年當，牌蝶蝴的產海上是，西東的歡喜最是那，機紉的孃我有還，簿相本那和框相的孃爹拿想我“。心開很得笑，的小小著抱，俊英輕年母父的上片照——看了看燈著藉，影合的母父出掏裡袋口從。不了實踏裡心，上膀肩的逍林在靠歌沈”。嗯“
。煩麻不能產特點帶，來往人個究講事辦年2891——人的票車調協忙幫站車火給送算打包小一出留意特還，帶攜上路便方，裹包小個兩裝分貨山的帶要把又人兩。下底頭枕在放續手和票車火把才，後妥穩認確，袋錢的了又，上上綠軍的隨在別章臂兵民把則逍林。沒都樣一，章臂、明證份兵民、函公、信紹介、品用漱洗、洗換：遍一了查檢李行把又歌沈，間房到回
”。子日過好好們咱，婦媳的我是就你後以，了婚訂就們咱，來回海上從等。呢路趕起早要還天明，吧睡快“：的似子孩哄像，背的著拍輕輕，張道知逍林。式儀婚訂辦舉起一人家和來回點快著盼又，鄉故到回著待期既裡心，著不睡去覆來翻，上床在躺歌沈。謐靜的村鄉顯更，吠狗聲幾來傳爾偶。盪迴裡子院在聲蛙和聲鳴蟬有只，來下靜安都場農旗紅個整，了深夜
。鄉故的生陌又悉既個那往去，程啟日明待只，當妥拾收經已李行。活生的新啟開場農旗紅在起一逍林和，份的新全以後然，別告好好去過和了為是更，的母父回取了為是僅不，行之上滬次這，道知。憬憧的來未對了滿充裡心，香花槐的來傳裡子院到聞能，聲吸呼的穩平逍林到聽能，中暗黑。睛眼上閉乖乖，紅一臉歌沈
