臘月三十，紅旗農場被裹在一片皚皚白雪裡，零下三十多度的嚴寒把空氣凍得發脆，撥出去的氣息瞬間凝成白霧，在眉梢鬢角掛起細碎的霜花。林逍家的土坯房卻暖意融融，煙囪裡冒出的濃煙在冷空氣中緩緩散開，混著屋裡飄出的豬肉燉酸菜、粘豆包的香氣，在雪地裡漾開濃濃的年味兒。
屋裡早已收拾得乾乾淨淨，土牆上貼著嶄新的紅紙福字和“年年有餘”的年畫，年畫裡的胖娃娃抱著紅鯉魚，透著樸實的喜慶。炕上鋪著漿洗得發白的粗布褥子，炕沿邊擺著幾個木凳，兩歲的俊生穿著厚厚的花棉襖，像個圓滾滾的糰子，正被林二姐抱著，小手抓著一串曬乾的紅辣椒，咯咯地笑。九歲的小雅挨著林二姐坐著，手裡拿著剪刀和紅紙，正歪著頭學剪窗花，小臉上滿是認真，剪好的歪歪扭扭的小老虎貼在窗玻璃上，映著窗外的白雪，格外鮮亮。沈歌和曉梅則在炕邊整理年貨，把提前買好的糖果、瓜子分裝在粗布兜裡，準備守歲時吃。
“虎子，把灶裡的劈柴再添點，酸菜鍋得燉得夠勁兒才香！”虎子媽繫著粗布圍裙，在灶臺前忙得腳不沾地，手裡的鐵鏟翻炒著鍋裡的五花肉，油星子滋滋作響，香氣撲鼻。虎子應了一聲，扛著一捆松木劈柴走進來，往灶臺裡添了兩塊，火苗“騰”地一下竄起來，把他的臉紅撲撲地映著。灶臺邊，林母正揉著麵糰，準備蒸粘豆包，鄭雲在一旁幫著擇菠菜，沈歌和曉梅則分工明確，一個清洗凍豆腐，一個切酸菜，幾人手腳麻利，時不時搭句話，屋裡滿是煙火氣。林逍在門口擇著芹菜，偶爾抬頭看向灶臺方向，和鄭雲對視一笑，聊著農場今年的收成。
林逍正和父親、大伯一起貼春聯，門框上已經抹好了熬得濃稠的漿糊，他拿著一張寫著“春回大地千山秀，福降人間萬戶歡”的春聯，小心翼翼地對齊門框貼上，父親則用抹布把春聯抹平，防止起皺。“今年這春聯寫得好，筆力夠足，是鎮上老陳頭寫的吧？”大伯手裡拿著膠帶，幫著固定春聯的邊角，語氣裡滿是讚許。林逍點點頭：“可不是嘛，提前三天就去排隊了，老陳頭的字在鎮上最有名，過年能貼上他寫的春聯，心裡踏實。”
東北的年夜飯講究“硬菜管夠，寓意吉祥”，林母、虎子媽、鄭雲、沈歌、曉梅、林二姐六人忙活了大半天，餐桌上漸漸擺滿了菜餚。中間是一口冒著熱氣的大鐵鍋，裡面燉著五花肉、酸菜和凍豆腐，湯麵上飄著一層厚厚的油花，咕嘟咕嘟地翻滾著，是東北人過年必不可少的硬菜——豬肉燉酸菜，酸香爽口，解膩又暖身。旁邊擺著紅燒鯉魚，魚身完整，寓意“年年有餘”，魚肉燉得軟爛，吸滿了醬汁的香味。林母特意多放了兩勺醬油，說這樣魚色亮堂，過年吃著喜慶。
還有一盤黃澄澄的炸丸子，裡面混著豬肉和蘿蔔，外酥裡嫩；一碗扣肉，肥而不膩，入口即化；一盤涼拌豬耳朵，切得薄薄的，拌上醬油、醋和蒜末，清爽可口。除此之外，還有蒸得軟糯的粘豆包，有紅豆餡和黃豆餡兩種，蘸著白糖吃，甜香濃郁；還有凍梨、凍柿子，提前放在冷水裡化凍，咬一口，酸甜多汁，是東北冬天獨有的水果。
人都到齊了，圍著餐桌坐下，炕邊也擺了小桌，俊生坐在嬰兒車裡，面前放著一個小瓷碗，裡面盛著軟爛的魚肉和米飯。林父拿起筷子，先夾了一塊魚鰓下面的肉，放進俊生嘴裡，笑著說：“俊生先吃，年年有餘，健康長大。”俊生嚼著魚肉，含糊地喊了一聲“爺爺”，逗得大家都笑了起來。
虎子媽給每個人都盛了一碗酸菜湯，熱氣騰騰的湯喝下去，渾身都暖和了。“來，大家都動筷子，別客氣，今天管夠！”她拿起酒杯，裡面倒著自家釀的高粱酒，又給林母和女孩子們倒了糖水，“今年多虧了林逍和鄭雲，幫著農場搞大棚，收成比往年好太多，還有沈歌、曉梅常來搭把手，咱一大家子能熱熱鬧鬧過年，都得謝謝孩子們。”說完，她舉杯示意，大家都跟著舉杯，喝了一口酒或糖水，暖流順著喉嚨滑下去，渾身都舒展開來。
鄭雲端起裝糖水的碗，對林父、林母和虎子媽說：“叔、嬸、媽，這都是我應該做的，多虧了叔嬸們照顧，還有沈歌、曉梅幫著打理大棚瑣事，二姐也常來搭把手，大棚才能順利運轉。往後我和虎子一定好好幹活，也祝家裡人新的一年平平安安、健健康康。”虎子媽笑著拍了拍她的手，眼裡滿是慈愛：“好閨女，嘴甜又能幹，咱一家人就圖個安康順遂。來，咱再喝一口，祝來年順順利利，莊稼豐收、家人平安！”
飯桌上氣氛熱烈，大家邊吃邊聊，虎子和林逍聊著小時候過年的趣事，說小時候過年最盼著穿新衣服、放鞭炮，還有凍梨吃，有時候為了搶一個凍梨，能和小夥伴打起來，虎子說著還撓了撓頭，想起當年的調皮樣忍不住笑。曉梅和沈歌聊著農場大棚的事，說開春想試著種點新菜，林二姐在一旁聽著，時不時給出主意，說縣城裡最近時興吃青菜，種好了肯定好賣。小雅捧著小碗，邊吃粘豆包邊聽大家說話，偶爾插一句“我也要去大棚幫忙，祝大家都平平安安”，逗得大家哈哈大笑。虎子媽則叮囑大家，初一要早起拜年，穿新衣服，不能說不吉利的話，要給長輩磕頭，能拿到壓歲錢，還特意摸了摸小雅的頭，說給她留了個小紅包，又對著眾人唸叨：“咱不求大富大貴，就求一家人年年安康，孩子們平平安安長大，莊稼有個好收成。”
俊生吃了一會兒就飽了，在嬰兒車裡爬來爬去，伸手去抓桌上的粘豆包，林二姐趕緊把他抱起來，擦了擦他手上的糖渣，笑著說：“慢點兒，沒人跟你搶，小心燙著。”小雅則從口袋裡掏出一個小布偶，是一隻布老虎，遞給俊生：“俊生，這個給你，過年要虎虎生威。”俊生接過布老虎，緊緊抱在懷裡，咿咿呀呀地說著什麼，眼裡滿是歡喜。
吃完年夜飯，大家一起收拾碗筷，虎子和林逍主動攬下刷碗的活，蹲在灶臺邊用熱水仔細擦洗，林母、虎子媽、鄭雲、沈歌、曉梅、林二姐則把剩下的菜整理好，放進菜窖裡——東北冬天冷，菜窖裡溫度低，能把菜存好幾天，林母還特意把扣肉和炸丸子分裝在瓷盆裡，說留給孩子們當零嘴。收拾完之後，大家圍坐在炕邊，點上一盞煤油燈，燈光昏黃卻溫暖，開始守歲。林父拿出一副撲克牌，大家一起玩“抽王八”，適合小孩的玩法，小雅也湊過來參與，輸的人要給贏的人剝瓜子，沈歌故意輸了兩把，給小雅剝了好幾顆瓜子，屋裡時不時傳來歡聲笑語，驅散了冬日的寒冷。
到了午夜十二點，外面傳來此起彼伏的鞭炮聲，噼裡啪啦的聲響震得窗戶都在響。林逍和虎子趕緊拿起提前準備好的鞭炮，跑到院子裡點燃，鞭炮在雪地裡炸開，紅色的紙屑落在白雪上，格外鮮豔。俊生被林二姐抱著，趴在窗戶邊看鞭炮，眼睛瞪得大大的，既好奇又有點害怕，緊緊抓著林二姐的衣服。
放完鞭炮，大家又回到屋裡，喝了一杯辭舊迎新的酒，才各自休息。林逍和鄭雲住在西屋，炕上燒得暖暖的，鄭雲靠在林逍身邊，輕聲說：“這是我第一次在東北過年，比在城裡熱鬧多了，感覺特別踏實。”林逍握緊她的手，笑著說：“以後每年都陪你在這裡過年，讓你感受東北的年味兒。”
大年初一，天還沒亮，林逍就被窗外的鞭炮聲吵醒了。他趕緊起床，穿上新做的深藍色中山裝，這是虎子媽特意給他做的，布料是從縣城買的，結實又好看。鄭雲也穿上了新做的花棉襖，頭髮梳得整整齊齊，顯得格外精神。大家都穿著新衣服，洗漱完畢後，開始給長輩拜年。
林逍和鄭雲先給林父、林母磕頭，虎子拉著鄭雲一起給虎子媽磕頭，鄭雲恭恭敬敬地喊了聲“媽”，虎子媽笑得合不攏嘴，連忙把兩人扶起來。沈歌、曉梅也跟著給林父林母拜年（兩家是世交，按東北習俗走禮），林二姐抱著俊生，給林父林母、虎子媽磕頭，每磕一個頭，長輩都會遞上一個紅包，裡面裝著幾塊錢，雖然不多，卻滿是心意。虎子媽把紅包遞給小雅，笑著說：“小雅乖，好好學習，來年長高高、健健康康的。”又給沈歌、曉梅各塞了一個，“倆閨女常來幫忙，嬸兒的一點心意，祝你們新歲安康。”小雅把紅包緊緊抓在手裡，開心地說“謝謝虎子嬸”，沈歌和曉梅推辭了兩句，還是拗不過虎子媽，收下了紅包。
拜完年，早餐吃的是餃子，東北人初一早上必須吃餃子，寓意“招財進寶”。虎子媽包的餃子皮薄餡大，有豬肉白菜餡和韭菜雞蛋餡兩種，還在其中一個餃子裡包了一枚硬幣，誰吃到誰就會在新的一年裡有好運氣。大家邊吃邊找硬幣，最後虎子吃到了，他得意地舉起硬幣，笑著說：“我今年肯定能發大財！”逗得大家都笑了起來。
吃完早餐，大家商量著初一去縣城逛廟會。1985年的黑龍江縣城，過年的氛圍格外濃厚，廟會是過年最熱鬧的地方，有賣小吃的、賣玩具的、還有耍雜耍的，能讓大人小孩都玩得盡興。林逍找了一輛拖拉機，這是農場裡最常用的交通工具，後面裝著幾個木凳，大家坐上去，林逍發動拖拉機，朝著縣城的方向駛去。
拖拉機在雪路上行駛，車輪碾過積雪，發出“咯吱咯吱”的聲響，寒風呼嘯著吹過來，大家都裹緊了衣服，卻絲毫擋不住心裡的歡喜。俊生被林二姐抱著，趴在她懷裡，好奇地看著窗外的雪景，偶爾伸手去抓飄過來的雪花。小雅則和鄭雲聊著天，想象著廟會的熱鬧景象。
半個多小時後，拖拉機到達了縣城。縣城的街道上早已人山人海，到處都是過年的喜慶景象，家家戶戶的門口都貼著春聯、掛著紅燈籠，街道兩旁擺滿了攤位，吆喝聲、叫賣聲此起彼伏，格外熱鬧。廟會設在縣城的中心廣場，廣場上搭著幾個戲臺，有唱二人轉的、耍皮影戲的，圍滿了觀眾，掌聲和歡呼聲不斷。
大家先來到小吃攤前，各種小吃的香氣撲鼻而來。有賣烤紅薯的，烤得金黃軟糯，咬一口暖到心裡；有賣糖畫的，藝人用融化的糖在石板上畫出各種圖案，有龍、有虎、有小兔子，精緻又好看，小雅買了一個兔子形狀的糖畫，遞給俊生，俊生舔著糖畫，笑得眉眼彎彎。還有賣油炸糕的、賣豆腐腦的，都是東北特色小吃，大家各自買了喜歡吃的，邊吃邊逛。
虎子看到一個賣鞭炮的攤位，拉著林逍跑過去，挑選了幾掛鞭炮和幾個煙花，還有幾個摔炮，摔在地上“啪”的一聲響，特別過癮。俊生看到摔炮，也想玩，林逍小心翼翼地幫他拿了一個，教他摔在地上，聽到響聲後，俊生笑得格外開心，一遍又一遍地玩著。
廣場的一角，有耍雜耍的藝人，有噴火的、有耍猴子的、還有踩高蹺的。噴火藝人嘴裡噴出熊熊火焰，引得觀眾陣陣驚呼；猴子穿著小衣服，表演著翻跟頭、騎腳踏車，靈活又可愛；踩高蹺的藝人穿著五顏六色的衣服，扮成各種神話人物，在廣場上走來走去，還時不時和觀眾互動，氣氛格外熱烈。大家圍在旁邊看了好久，直到表演結束，才戀戀不捨地離開。
鄭雲和小雅則被一個賣布料的攤位吸引了，攤位上擺滿了各種顏色的布料，有純棉的、有化纖的，還有格子布，都是當時最流行的款式。鄭雲挑選了一塊淺藍色的純棉布料，想做一件襯衫；小雅則挑選了一塊粉色的格子布，想做一條裙子。虎子媽也過來幫她們參考，說淺藍色顯得乾淨，粉色適合小雅，還拿著布和攤主討價還價，最後敲定價格，虎子媽從口袋裡掏出布票和錢一起遞給攤主——1985年東北雖已逐步放寬票據管制，但布料、棉花等物資仍需憑票購買，家家戶戶都攢著布票留著過年做新衣服。
林父在一個賣農具的攤位前停下，虎子陪著在一旁，父子倆看著各種農具，討論著今年農場的耕種計劃。林父拿起一把鐮刀，試了試鋒利程度，笑著說：“這鐮刀不錯，鋒利又結實，等開春種地，正好能用得上。”虎子點點頭，伸手摸了摸旁邊的鋤頭：“爸，咱再買兩把鋤頭，大棚那邊翻地能用，我跟林逍開春就能忙活。”林父應著，和攤主討價還價，最後挑了兩把鐮刀、三把鋤頭，從口袋裡掏出工業券和錢遞給攤主——農具屬於農用工業品，需憑工業券購買，這是當時東北農村購置生產工具的必備手續，攤主接過票據和錢核對無誤後，才把農具捆好放在一旁。
逛到中午，大家找了一家小飯館，吃了一頓午飯，點的都是東北特色菜，有鍋包肉、地三鮮、溜肉段，味道正宗，吃得格外滿足。吃完飯，大家又繼續逛廟會，俊生有點困了，林二姐把他抱在懷裡，慢慢走著，俊生靠在林二姐的肩膀上，漸漸睡著了。
下午，大家來到戲臺前，看二人轉表演。二人轉是東北最具特色的戲曲，一男一女搭檔，唱著接地氣的唱詞，伴著歡快的鑼鼓聲，還有各種搞笑的動作，引得觀眾陣陣歡笑。鄭雲是第一次看二人轉，覺得格外新鮮，時不時跟著大家一起鼓掌。小雅則跟著唱詞小聲哼唱，她小時候經常和奶奶一起看二人轉，對這些唱詞很熟悉。
直到傍晚，廟會漸漸散了，大家才戀戀不捨地坐上拖拉機，返回農場。一路上，大家還在聊著廟會上的趣事，虎子說下次還要去玩摔炮，小雅說要把糖畫的棍子留作紀念，鄭雲說二人轉特別有意思，下次還要看。俊生在林二姐懷裡睡得很香，臉上還帶著甜甜的笑容。
。城縣了到來，機拉拖著坐又家大，飯早完吃上早。城縣去起一家大和續繼天今，去回再三初，好量商家婆和就，會廟逛城縣去再想家大上加，遠得離家婆但，家婆回要來本，人嫁經已姐二林，子日的家孃回兒是，俗習的北東照按，二初年大
。彎彎眼眉得笑，楂山的甜酸著咬，蘆葫糖一了買位攤市集在，錢花零的給子虎著拿，邊旁在跟雅小。裂不手說，油蜊蛤盒一了挑也姐二林；的歡喜支一了挑各，券業工張一了湊人三，買購券業工憑需，貨俏於屬紅口但，據票需無羚雀百、油蜊蛤的行流最時當，品妝化挑櫃化日的社銷供在則梅曉、歌沈、雲鄭；花的儀心到挑才，句幾了暄寒地絡員貨售的社銷供和，票布的年半大了攢了帶意特，服新做生俊有還雅小、子虎給想，線針和料布些一了買媽子虎；單下才格價的位攤個兩了對比細仔他，格嚴控管格價但，據票用不雖品商資農，藥農和子種些一了買父林。品用活生和貨年些一買，位攤市集和社銷供的城縣去是要主次這家大。往人來人舊依但，鬧熱一初有沒然雖會廟的二初
。心開外格，著走地跳跳蹦蹦，球氣著抓生俊，球氣的紅個一了買他給逍林，球氣要著吵，位攤球氣的上市集到看，後之了醒生俊”。康安人家，利利順順苗育春開們你祝，適合正棚大修，實結鐵這“：道囑叮還，工好包打人兩給，後對核員貨售，）格嚴控管工分部心擔（券業工的用備張一和錢出掏裡袋口從逍林。買購量限且，訊資份記登需但，票憑格嚴用不雖金五小些這，工等鐵細、刀螺、手扳了挑人兩。賣售社銷供在中集多品用金五，店金五人私有極城縣北東年5891——工的用棚大理修些一買想，櫃金五的社銷供了去則逍林和子虎
。盼期的遂順安平年一新對有還，暖溫的圓團、慶喜的年過著漫瀰中氣空，的長長得拉子影的家大把，下西夕，上路雪在駛行機拉拖。吃慢慢家回帶家大讓，家大給分，資的銷自產自戶農和場農於屬，據票需無品食些這，包豆粘和子柿凍、梨凍些一了買位攤品食副的市集在媽子虎，前走臨。場農回返備準就，兒會一了逛市集和社銷供在又家大，飯完吃。下坐置位找才，後員務服給遞，票糧的家全了好備準前提父林，餐就票糧憑需，定固格價館飯營國，子餃頓一了吃，館飯小營國家一了找家大，午中
”。火紅越來越會只子日，好理打場農把，遂順康安個圖，人家著守，過樣這你陪都年每後以“：髮的著挲尖指，裡懷在摟把著笑逍林”。好都麼什比，的安安平平，起一在聚人家一，年的鬧熱麼這過過有沒來從，心開真天兩這“：說聲輕，頭肩逍林在靠雲鄭，景雪的外窗著看，邊炕在坐雲鄭和逍林。息休裡屋到回自各家大，來下了暗經已天，場農到回
