王漢彰聞言，猛地愣了一下。他並非不諳世事的毛頭小子，周劍雲話裡那關於胡蝶小姐的暗示，他聽得明明白白。像胡蝶這般名滿天下的明星，無疑是極具魅力的，一顰一笑都能牽動無數男人的心絃。若在平時，能夠有這種一親芳澤的機會，他或許半推半就，順水推舟也就應承了。
但此刻，他腦子裡亂糟糟的，像是被塞進了一團理不清的麻。電影拍攝現場那繁瑣到極致的流程——一個眼神、一句臺詞、一盞燈光的反覆調整，還在他眼前晃動。
周劍雲描繪的那每年二十萬大洋利潤的燦爛前景，像一團誘人的鬼火，在他心頭明明滅滅。而遠在天津衛亟待破局的“天寶茶樓”，更是沉甸甸地壓在他的心底。
美色固然誘人，如同這上海灘夜晚的霓虹，絢爛卻虛幻，而津門那實實在在的生意，才是他安身立命的根本。他此行的目的是在迷途中尋找一條生路，而不是在這溫柔鄉里尋歡作樂。
瞬間的權衡之後，他臉上露出瞭然的笑容，那笑容裡帶一絲精明與剋制，他朝周劍雲擺了擺手，語氣乾脆而坦蕩，聽不出絲毫勉強或遺憾：“周先生的好意，我心領了。胡蝶小姐是貴公司的臺柱子，是大忙人，咱們就不多打擾她拍戲了。我看，咱們還是按原計劃，去你剛才說的那個……‘大光明影戲院’實地看看吧！我倒是真想快點見識一下，你口中這又是聲音又是新技術的‘新電影’，到底是怎麼個‘過癮’法！”
他這一番話說得光明磊落，目光清正，沒有絲毫淫邪之態，讓周劍雲心裡倒是又暗暗高看了他幾分。這位年紀雖輕、輩分卻高的“師爺”，似乎並不像某些乍富的商人那般，見了女色就走不動道，沉迷於酒池肉林。觀其言行，倒像是個能沉下心來做實事、謀大局的人。
“好！師爺是幹大事的人，不被眼前浮華所動。”周劍雲順勢真心實意地捧了一句，也不再糾纏於晚飯之事，他抬手看了看錶，話鋒利落一轉，繼續說：“那咱們這就動身去大光明！這個時間點掐得正好，能趕上一場最新的美國科幻奇情鉅製，名叫《金剛》！我敢打包票，這片子絕對能讓師爺您大開眼界，見識到什麼叫真正的‘電光幻影’！”
兩人不再多言，悄然退出了那間悶熱、嘈雜卻充滿創造力的攝影棚，重新回到了上海午後有些刺眼的陽光之下。王漢彰下意識地回頭，最後看了一眼那掛著厚重深色棉布門簾的入口，耳邊似乎還隱約迴響著導演那帶著寧波口音的嚴厲喊聲，以及手搖攝影機執行時那規律而神秘的“沙沙”聲，彷彿一隻金屬蠶在啃食著光影的桑葉。
這個光影世界，與他所熟悉、所賴以生存的天津茶樓戲園，是如此的天差地別。它更精細，更講求分工，帶著一種工業時代特有的冰冷秩序感，但同時，它也散發著一種傳統的戲臺子所不具備的、全新的、令人不安又心跳加速的誘惑力。
周劍雲口中那“二十萬”的利潤，如同遙遠海平面上突然出現的燈塔，光芒雖還微弱，卻已經在他心中那堵由多年經驗和個人好惡築成的、堅固的偏見高牆上，不容置疑地鑿開了一道細微的裂痕。
坐在周劍雲那輛黑色的福特轎車裡，望著窗外飛速向後掠過的街景——繁華的商鋪、熙攘的人流、各式各樣的西洋招牌，王漢彰沉默著，內心卻並未平靜。
“不過是把戲做得更逼真些罷了，”他望著一個巨大的香菸廣告牌上那妖嬈的旗袍女郎，心裡固執地嘀咕。
“真人演戲，是活生生的，血肉之軀，唱唸做打，你能感受到角兒丹田裡提上來的那股子‘氣’，能看見他額頭上滲出的汗珠子，那是有溫度的！這機器拍出來的東西，光影罷了，再真也是冷的，沒有魂兒。”
正在開車的周劍雲，何等精明，似乎從王漢彰微微蹙起的眉心和略顯游離的眼神中，就看穿了他這份深藏於心的疑慮。
他並不點破，只是輕鬆地笑了笑，用一種如同介紹自家珍藏寶貝的語氣說道：“師爺，方才在攝影棚裡看的，是‘做菜’的過程，殺魚切肉，煎炒烹炸，固然講究，甚至有些枯燥。但真正的味道，那菜品入口的鮮香麻辣，還得是坐到餐桌前，拿起筷子‘品嚐’之後，才能知曉。接下來，我帶您去的這個地方，才是真正見證奇蹟、品嚐這道‘世紀大餐’的所在。”
車子平穩地轉上靜安寺路，最終在一棟氣勢恢宏、線條簡潔流暢的現代主義風格建築前緩緩停下。此時，華燈初上，夜幕初垂。高達數層的方形燈塔巍然聳立，上面鑲嵌的無數盞霓虹燈管正以變幻的節奏閃爍著絢麗奪目的光芒，勾勒出建築挺拔的輪廓，更將“大光明影戲院”五個巨型的藝術字體映照得如同夜空中的星辰，耀眼奪目，令人不敢逼視。
影戲院門前，早已是人潮洶湧，形成了一片熱鬧的海洋。黑色的雪佛蘭、福特轎車與人力黃包車交錯停泊，幾乎堵滿了半條馬路。
衣著光鮮的紳士挽著身穿滾邊旗袍、裹著貂皮披肩的名媛，滿臉好奇與興奮的青年學生，攜家帶口的市民……各色人等，都翹首以盼，等待著入場。
檢票口排起的長龍，嘈雜的談笑聲，黃包車伕的吆喝聲，汽車偶爾的鳴笛聲，交織成一曲獨屬於大都市夜晚的交響樂。
這萬頭攢動、一票難求的熱鬧景象，絲毫不遜於天津任何一家有名戲園子請來梅蘭芳、周信芳這等名角兒唱封箱大戲時的場面，甚至在場面上和摩登程度上，更有過之。
王漢彰混在人群中，感受著這股撲面而來的熱浪，心裡終於忍不住暗暗吃驚：“這麼多人？難道……真的都是來看那電影的？”在天津衛，電影只是小眾的消遣。但是在這上海的街頭。此刻這現實的場面，第一次讓他對自身的判斷產生了些許動搖。
隨著人流走進影戲院高大的旋轉門，內部大廳的景象，更是讓他這個自認見過世面的津門梟雄瞬間瞠目，幾乎失態。
挑高近兩層樓的大廳極其開闊，金碧輝煌，仿若歐洲宮廷。光滑如鏡的彩色大理石地面，清晰地倒映著頭頂上那盞由無數水晶片組成的、如同巨大瀑布般傾瀉而下的華麗吊燈，折射出璀璨迷離的光暈。
空氣裡，高階香水的芬芳與上好雪茄的醇厚氣息優雅地混合在一起，取代了老式戲園子裡那股熟悉的茶葉瓜子味和汗味。
這哪裡是他記憶中那個位於天津、由馬樂馬拉斯經營的那個昏暗、簡陋、空氣中永遠飄浮著黴味和灰塵的舊式放映廳？這分明是一座為現代都市人建造的、沉醉於光影幻夢的奢華宮殿！僅僅是這環境，就已經在用一種無聲卻強大的力量，顛覆著他過往的認知。
周劍雲作為上海電影界的聞人、明星電影公司的經理，在這裡顯然面子極大。他剛一亮相，影院的經理便立刻滿臉堆笑地親自迎了上來，一番殷勤的寒暄後，恭敬地將他們引向了二樓一間正對巨大銀幕的特別包廂。
包廂位置極佳，用厚重的絲絨簾幕與樓下普通的座位區隔開，內部鋪設著柔軟的地毯，擺放著寬大舒適的真皮沙發，面前的小几上還備好了熱茶和精緻的西點。在這裡，既能將整個銀幕一覽無餘，又能避開樓下那不可避免的嘈雜與擁擠，自成一方尊貴安逸的小天地。
“師爺，您請坐。今晚我們看的這部片子，來頭可不小。”周劍雲在一旁坐下，從西裝內袋裡取出一張印製極為精美的電影說明書，遞了過來，“這是美國雷華公司最新出品的有聲科幻奇情鉅製，名字就叫《金剛》。您可別小看這猩猩，這片子在美國本土上映時，可是引起了巨大的轟動，據說電影院裡的驚叫聲此起彼伏，甚至有膽小的女士被那逼真的場面嚇得當場暈厥過去，報紙上連著吵了半個月的版面！”
。郎洋西髮金的助無小渺比無得顯、白著穿個一著攥，中掌巨隻一的它，間之樓大天的比櫛次鱗在立矗正，怪的樣模猩猩黑的獰猙目面、象想乎超得大龐型個一，上面畫的彩見只，去看頭低他。良刷印，手，書明說的氣香墨油著發散張那過接彰漢王”？兒意玩麼什是這……這？製鉅奇幻科“
？人嚇多有能，了罷虛玄弄故，巧技奇的來出搞人國外些是又非無，來出了冒地悄悄又，然為以不的去下境環被剛剛那裡心他。識常的他著擊衝，謬荒而奇離面畫這
。聲吸呼的窣窸、的待期滿充種一下剩只，來下靜安速迅，嚨了住扼手的形無隻一被是像也，席眾觀的集市同如鬧喧本原。罩籠所暗黑的邃深片一被間瞬院影個整，滅熄然驟芒的燈吊晶水和廳大，時這在就
。晝白同如得照映地天方那將，上幕銀白的開拉側兩向緩緩般幕帷臺戲同如、的比無大巨那方前在打地準，出而激裡口窗小個那上壁牆後他從，柱的亮雪、聚凝比無道一
！樂響絃管的風始原域異滿充而弘恢、的來出發迸時同，裡響音音擴蔽個數的圍周席眾觀及以側兩廂包、方後幕銀從接直是而，”黃二“或”皮西“的式程定特著帶、的奏伴場現鼓鑼、胡京由那上臺戲是不——起響然轟樂音，著接
。臟心和朵耳的眾觀位一每了住攥地，手的形無隻一像也，落角個一每的間空院影了盈充間瞬，場聲的形有個一彿彷，立和次層有富、滿飽地此如是音聲這
！別之壤天了開拉，伙傢鼓鑼套那上臺戲的悉所他與經已就，浸沉與勢氣的礴磅其，果效的來帶技”聲發上片“這，樂音的場開這是，認承不得不他。了直更得坐地覺自不，下一了擊衝面迎浪聲的來其如突這被彿彷，振一神得覺只彰漢王
