影片正式開始了。銀幕上出現的是波濤洶湧的大海，一艘蒸汽輪船正在破浪前行，目標是地圖上一個被標記為“骷髏島”的神秘所在。
當船隻穿越一片永不消散的濃霧，最終抵達那座被詭異山峰和原始叢林籠罩的島嶼時，銀幕上的音響效果變得更加具體而駭人。
島上土著居民那充滿野性的、低沉而節奏詭異的鼓聲，混合著聽不懂的、彷彿來自遠古的吟唱，再配上海浪猛烈拍打礁岩發出的、如同巨石崩裂般的巨響，透過頂級的音響系統撲面而來。
王漢彰不由自主地完全坐直了身體，下意識地向前傾著，彷彿這樣能更靠近那個危險而未知的世界。這由聲音精心構築出的恐怖、神秘氛圍，是如此地具有壓迫感和代入感，是任何戲臺上用來渲染緊張氣氛的“急急風”鑼鼓點，都無法企及其萬一的。他的眉頭緊緊鎖住，開始隱隱覺得，自己之前可能……確實小看了這東西。
然而，所有鋪墊的期待、懷疑與隱約的不安，都在那一刻，被一聲震徹靈魂的咆哮徹底擊碎、重塑。
當劇情推進到探險隊被迫放下那扇巨大、古老的木門，門後幽暗的叢林中，一個黑色的、如同移動山巒般的龐大身影，在繚繞的霧氣與枝葉的縫隙間逐漸清晰，最終完全顯現出其頂天立地的恐怖身軀時，整個“大光明影戲院”裡，不約而同地響起了一片如同潮水般席捲而過的、倒吸冷氣的聲音！
金剛——那頭名字簡單卻足以代表力量的史無前例的巨猿，用它那碗口大的拳頭，猛烈地捶打著自己肌肉虯結的、如同岩石般的胸膛，然後，仰天發出了那一聲註定要載入電影史冊的、混合著無上憤怒、原始力量與宣告主權意味的咆哮！
“吼——！！！”
這一聲咆哮，絕非自然界中任何已知生物所能發出。它透過“大光明”斥巨資打造的頂級西方電氣公司（Western Electric）音響系統，被放大到了極致。
聲浪彷彿不是來自於前方那塊二維的銀幕，而是直接從包廂的四壁、從腳下的地板、甚至是從虛空中滲透出來，帶著一種實質性的、物理的衝擊力，震得王漢彰感覺自己的胸腔都在與之共鳴，面前小几上盛著清茶的玻璃杯，水面也泛起了細微的、肉眼可見的漣漪。
他完全是出於本能，右手猛地一下抓住了身邊沙發的皮質扶手，指關節因為用力而瞬間泛白，他的瞳孔在黑暗中驟然收縮，嘴巴微微張開，卻發不出任何聲音。
這……這他媽的到底是個嘛玩意兒？！世界上真有這樣的怪物？！他活了二十多年，走南闖北，自認也算見識廣博，可無論是深山老林裡的巨熊，還是西洋動物園裡的猩猩，與眼前這銀幕上的怪物相比，都成了溫順的貓狗！這已經完全超出了他的認知範疇，一種源於未知的巨大震撼，攫住了他。
接下來的場面，更是如同連環重拳，一拳一拳，將他過去幾十年建立起來的關於“真實”與“娛樂”的觀念，砸得粉碎。
金剛在原始叢林中與一條花紋斑斕、水桶粗細的史前巨蟒搏鬥，那肌肉撕裂、骨骼被巨力勒緊、擠壓直至斷裂的“咔嚓”脆響，透過音響清晰地傳來，令人頭皮發麻，牙根發酸！
它用那巨大的手掌，輕而易舉地抓起嬌小的金髮女郎安，那體型上極端對比所產生的、視覺上的絕對壓迫感，讓人幾乎窒息。
探險隊員們為逃避追殺，在由巨大圓木搭成的“橋”上奔跑，而金剛搖晃圓木，導致他們紛紛從萬丈深淵墜落時發出的淒厲慘叫，以及圓木最終滾落山崖、發出的如同雷鳴般的轟隆巨響，彷彿就實實在在地砸在每一位觀眾的頭頂上方！
這還遠未結束。當這頭來自遠古的巨獸被人類的貪慾與狡黠捕獲，用鐵鏈鎖住，運送到代表著現代工業文明頂峰的都市——紐約，並在百老匯的舞臺上掙脫束縛，造成巨大的混亂與恐慌時，影片的聲效運用達到了又一個高峰。
汽車喇叭因為碰撞和恐懼發出的連綿不絕的尖厲鳴笛，人群歇斯底里的、充滿絕望的尖叫，警察吹響的刺耳警哨，以及子彈劃破空氣的“嗖嗖”呼嘯聲和擊中物體時的“砰砰”悶響……所有這些聲音元素，被完美地編織在一起，構成了一幅王漢彰連做夢都未曾想象過的、既無比真實又瘋狂至極的都市災難畫卷。這已不僅僅是“看戲”，這是一種全身心的、被迫的“捲入”。
而當電影推向那註定永恆的最終高潮——受傷而暴怒的金剛，攀爬上當時世界最高的建築帝國大廈，在尖塔之上，與如同嗜血蚊蚋般盤旋而來的雙翼戰鬥機，展開那場力量與科技、野蠻與文明之間悲壯而絕望的決戰時，王漢彰已經完全忘記了自己是坐在“大光明”的包廂裡，是在“觀看”一部電影。
他的呼吸，不自覺地跟隨著戰鬥機的每一次俯衝掃射而變得急促、屏住；他的心臟，彷彿被一隻無形的手緊緊攥住，隨著機關槍噴吐的火舌和子彈擊中金剛身體時迸出的火花而劇烈地收縮、疼痛。
金剛憤怒地、徒勞地揮動巨掌拍打著靈巧的飛機，子彈無情地鑽進它厚實的皮毛，炸開一個個血洞，它發出的那一聲聲混合著劇痛、不屈與深深悲涼的哀嚎，透過音響，竟像重錘般敲擊在王漢彰的心上，讓他從這個怪物的聲音裡，聽出了一種屬於悲劇英雄的壯烈與無奈。
最後，它深深地、溫柔地看了一眼掌中已然昏迷的安，那眼神複雜得讓王漢彰心頭一顫，然後，它鬆開了手，龐大的身軀帶著無盡的不甘與孤獨，從人類文明的巔峰之處，決絕地墜落……風聲呼嘯，如同輓歌。
悲壯而恢弘的管絃樂取代了所有的槍炮與咆哮聲，緩緩升起，充盈著整個影院，也充盈著每一位觀眾被緊緊揪住的心靈。影院裡陷入了一片死寂，彷彿連空氣都凝固了。在這極致的寂靜中，王漢彰敏銳地捕捉到，從樓下觀眾席的某個角落，隱約傳來了女觀眾極力壓抑、卻終究未能忍住的細微啜泣聲。
燈光重新亮起，銀幕上開始滾動演職員表。觀眾們彷彿大夢初醒，愣了幾秒鐘，才爆發出熱烈的、經久不息的掌聲和議論聲。每個人臉上都帶著興奮、震撼和難以置信的表情。
王漢彰卻依舊如同泥塑木雕般，久久沒有動彈，深陷在剛才那持續了九十分鐘的、前所未有的視覺與聽覺風暴所帶來的巨大余震裡。
他甚至能清晰地感覺到，自己的後背內側，不知何時，竟然沁出了一層冰涼的薄汗，攤開的手掌心，也有些溼漉漉的。
這種感覺，陌生而又熟悉，竟然與他當年第一次手刃殺父仇人橫路敬一時，那種極度緊張、恐懼與釋放後所帶來的生理和心理上的劇烈反應，有著幾分詭異的相似！這哪裡是娛樂？這分明是一場酷刑，一場心甘情願承受的、極致的精神酷刑！
周劍雲一直在一旁靜靜地觀察著他的反應，此刻看到他這般失魂落魄的模樣，臉上終於露出了滿意而又盡在掌握中的笑容。他知道，這塊頑石，已經被徹底擊穿了。他身體微微前傾，用一種恰到好處的、帶著探尋意味的輕聲問道：“師爺，您覺得……這電影，到底如何？”
。激和然茫的後服征底徹被種一是的之代而取，存無然已早執固、屑不、疑懷的前之里神眼，頭過轉緩緩彰漢王
”！夢噩的癮過又人嚇又、的去出不走也麼怎卻，醒清都候時何任比、眼著睜明明你個一！夢做在的媽他是就這，這……影電看在是像不就本媽他這……這“：道說喃喃，音嗓的撼震和乾許些著帶種一用才，晌半，張了張他
”！？來出搭能才錢多花得這？嗎的真是都這，廈大國帝個那，樓高個那有還！？猩猩的個大麼這有真，上世這？嗎的真是它……它！剛金，猩猩大個那的拍面裡影電這，話實說我跟你！周老“：道問追地切急，題問的要重關至麼什了起想然突是像，氣口了地猛他
”……剛金是其尤，面畫的他其於至！的攝拍景取地實組劇和師影攝是，戲的頂樓和景遠些那的裡子片，約紐國在就，的真是廈大國帝。急別您，爺師“：道釋解地容從才後然，鬆放他意示，背手的繃而激為因彰漢王拍了拍輕輕他，了笑逗題問的似炮珠連這他被雲劍周
”。了了甚不，概大個道知是只也前目，我連就，機業商的心核些一到及涉，深很道門的面裡這，的做麼怎是。的來出作製’技特‘的新最塢萊好國的靠是都分部大“，秘神的士人部業行一著帶，音聲了低他
”……能事此果如。法方作製的技特影電種這到學要必務，談洽員人技關相的司公華雷找門專算打，了塢萊好國去洋平太渡遠，金重著帶，下手的力得了派意特經已我，過不“：彩的心雄著閃中眼，轉一鋒話他
”！來起飛，來過活裡影電在能也，怪神的國中們咱讓！幕銀大上搬地味原原，’骨白打三‘的裡》記遊西《如比，事故話神的統傳國中們咱將，技技特的工神斧鬼種這用利就，算打我“，定堅發愈得變氣語他
！如不嘆自到地意實心真是也，己自彰漢王的闖敢明詡自向一連就，力魄與識見的化文土本懷心且拓開於勇、習學斷不份這。像影奇神的己自人國中於屬出造創，”用中為洋“後然，技的進先最外國習學著想是還，人個一的樣這可。人的尖頂是對絕，裡圈影電的海上在雲劍周，來出看夠能他！看相目刮人個這他對彰漢王，話番一這的雲劍周了聽
”！院影電回改樓茶把就後之去回，了定決我，周老“ ：說的激，芒的的有未所前種一著燒燃裡睛眼的他看就。驚一了吃都雲劍周讓，大之道力，臂手的雲劍周住抓地猛彰漢王，這到想
”！話句說你，錢多要需！了你給託拜權全就可，路門的鍵關些這，機映放式新的面畫晰清麼這、大麼這出放能種那有還，置裝套全的要需影電聲有放播這。通不竅一，行外的足十是我，事的面方技，過不“，實務得變氣語，轉一鋒話他
”！遜’明大‘的灘海上這比不也點一，院影電的來起開衛津天在您讓證保！事的派氣最、亮漂最辦，錢價的惠實最用您給定肯我。的有是還路門點這，有沒事本的別，年多麼這了混裡圈影電灘海上在雲劍周我。產生製仿夠能然已國，套配邊周不但，口進需還然雖件部的鍵關些有今如置裝些這！心放您，爺師“：道諾承，頭點了點地重重他，容笑的衷由了出上臉，已事此道知，子樣的顧反無義、舟沉釜破副那他著看雲劍周
