許家爵帶來的這個人是個白人，二十多歲，高個子，身子很壯實，有一種繃緊的彈性。金髮剪得短短的，露出寬闊的額頭，一雙藍眼睛亮得有點過分，像是總在尋找什麼有趣的東西。
他穿著件棕色的夾克，肘部磨得發亮，裡面是紅黑格子的法蘭絨襯衫，領口敞著，露出鎖骨的輪廓。下面是條卡其褲，膝蓋處鼓著包，腳上一雙半舊的棕色皮鞋，鞋頭有點開膠。
最顯眼的是他背的那個帆布包，鼓鼓囊囊的，帶子勒在肩上，把夾克扯出深深的褶子。包側面插著個鐵皮水壺，隨著他走動“哐當”輕響。
他站在門口，沒立刻進來，而是先掃視了一圈房間——從王漢彰的臉到桌上的檔案，從牆上的畫到書架的書，最後停在陳列櫃裡那枚大英帝國國王警察獎章上。他的目光在那兒停留了兩秒鐘，嘴角微微翹起，像是看到了什麼熟悉的東西。
然後他才看向王漢彰，臉上露出那種美國人特有的、毫無拘束的笑容，大步走進來，皮鞋在地板上敲出清脆的“咔咔”聲。
王漢彰站起身，用英語問答：“請問你是？”
“詹姆斯·強森。美國人。”《大陸報》駐天津首席記者——兼前好萊塢攝影師，兼前探險隊成員，兼……”他頓了頓，笑容裡多了點自嘲，“兼很多其他身份。許先生說您這裡需要懂電影的人，我就冒昧來了。”
他說得流暢，但王漢彰注意到他說話時右手總是下意識地摸著左腕——那裡有個刺青的痕跡，從袖口露出一角，像是被刻意洗過但沒洗乾淨。而且他站立的姿勢很特別，重心微微偏後，右腳比左腳稍靠前，像是隨時準備後退或閃避。
這不是普通記者或攝影師的站姿。王漢彰在南市見過太多的混混兒，他知道這種姿勢意味著什麼——這是習慣性保持警戒的姿勢，就像是個刺蝟！
王漢彰的目光投向了許家爵，他雖然沒有說話，但許家爵立刻就明白，他這是在問自己從哪裡找來的這個人。
許家爵嘿嘿一笑，關上門，壓低聲音說：“彰哥，你說巧不巧？我這幾天出去打聽懂電影的人，一個朋友告訴我，強森先生原來好萊塢幹過，拍過兩部電影，後來跟著探險隊來中國，現在在天津當記者。”
許家爵走到強森身邊，拍了拍他的肩膀：“強森先生，這位就是我們王老闆，天寶樓影院的東家，泰隆洋行的老闆，英租界有頭有臉的人物！”
強森點點頭，但沒接許家爵那套恭維話，而是從帆布包裡掏出一個皮質封面的資料夾，放在辦公桌上。資料夾很舊了，邊角磨得發白，搭扣是銅的，已經氧化成暗綠色。
“這是我的簡歷，還有工作證明。”他開啟資料夾，裡面是打字機打的紙張，字跡清晰但紙張發黃，“我在好萊塢派拉蒙公司工作過兩年，1927年到1929年，擔任第二攝影助理。參與拍攝的電影有《翼》——那部電影得了第一屆奧斯卡最佳影片，還有《芝加哥》《街頭天使》……”
他一邊說，一邊翻出幾張照片。照片是黑白的，但拍得很專業：蒙古草原上，幾個牧民騎著馬，背景是連綿的遠山；北平胡同里，一個老人坐在門檻上抽菸，煙霧在陽光下清晰可見；上海外灘，輪船的煙囪冒著濃煙，天空陰沉。
還有一張是天津的——海河碼頭，苦力們扛著麻袋，脊背上的汗水在照片裡似乎都能看見反光。構圖講究，光影對比強烈，一看就是專業攝影師的手筆。
“這些發表在《國家地理》上。”強森指著蒙古那張，“去年十月刊，用了整整四頁。很可惜，我們的探險隊遇到了馬匪……”
強森絮絮叨叨的就像是個話癆：“當然，我們美國人也不是任人宰割的軟蛋！Colt is the judge, six bullets are the jury, and the verdict is always guilty。（法官就是柯爾特手槍，陪審員就是六發子彈，而最後的判決永遠是 —— 有罪）探險隊和馬匪展開了槍戰，所有的馬匪全部被打死。但我們的探險隊，也死了十二個人！就這樣，探險隊解散了。我無處可去，就在天津找了一份記者的工作！”
王漢彰接過照片，仔細看著。他不懂攝影技術，但能看出好壞。這些照片有一種……怎麼說呢，有一種活著的感覺。不像有些洋人拍的中國照片，總是帶著居高臨下的獵奇感。強森的照片裡，人是活的，景是活的，連光線都是活的。
“抽菸嗎？”王漢彰放下照片，指了指桌上的555香菸。
強森眼睛一亮：“為什麼不呢？”他抽出一支，動作熟練地用桌上的打火機點燃，深吸一口，煙霧從鼻孔緩緩噴出。然後他放鬆下來，整個人陷進沙發裡，像是終於找到了舒服的姿勢。
王漢彰也點了支菸，藉著點菸的機會，仔細打量強森。這個人身上有種矛盾的氣質——一方面是受過良好教育的洋人記者，說話有條理，舉止有分寸；另一方面，卻又透著一種……野性？或者說，江湖氣？
特別是那雙眼睛。藍得像海，但海里藏著礁石——那是經歷過危險的人才有的眼神。王漢彰在南市見過這種眼神，在那些從槍林彈雨裡爬出來的人臉上見過。
“強森先生，”王漢彰緩緩開口，英語說得很慢，像是在斟酌詞句，“從你的簡歷和照片來看，你是個優秀的攝影師。但我覺得……你的身份，恐怕不止攝影師這麼簡單吧？”
強森拿著煙的手微微一頓。很細微的動作，幾乎看不出來，但王漢彰注意到了。菸灰抖落了一點，掉在他褲子上，他沒去拍。
“您指的是什麼？”強森反問，語氣很平靜，但藍眼睛裡的光凝了一下。
王漢彰笑了。他想起很多年前，在南市茶館裡試探一個來路不明的外鄉人。那時候他年輕，但已經學會了怎麼從細微處看人。
