1933年，打一通長途電話可不是容易的事情，國民政府交通部雖自 1928 年起推進全國長途電話建設，但津滬直達電路尚未建成。當時北方長途電話以京津線為核心，南方以上海為中心連線江浙、武漢等地，而南北兩大區域之間缺乏直接電路。
等了約莫一刻鐘，天津電話局的電話接通了，但是要等北平電話局轉接上海，接線員讓等著，有線路了會叫過來。
這一等，就是一個多小時。
王漢彰靠在床頭，閉目養神，腦子裡卻在飛快地盤算。如果杜月笙能幫忙，最快多久能弄到片子？運費多少？關稅怎麼算？到了天津能不能順利進租界？日本人會不會找麻煩？
一個個問題像走馬燈似的轉。他知道，就算杜月笙肯幫忙，這中間也少不了打點、疏通、花錢。可現在，花錢能解決問題，就是天大的幸事。
王漢彰這一等，就從午後等到了傍晚。
就在他幾乎要放棄的時候，電話終於響了起來。電話那邊傳來了接線員的聲音：“王先生，接通了！上海杜公館！”
王漢彰接過聽筒，裡面傳來“滋滋”的電流聲，還有遙遠的、模糊的人聲，像是隔著一層水。
“喂？喂？”他提高聲音，“是杜公館嗎？我找杜先生，天津王漢彰。”
那邊傳來一個男人的聲音，軟糯的上海腔，但斷斷續續，聽不真切：“......阿拉杜先生......勿辣啦......去無錫......白相......”
王漢彰心裡一沉：“杜先生不在？什麼時候回來？”
“......勿曉得呀......講勿定......儂啥辰光再打來......”
電話裡雜音越來越大，最後“咔”一聲，斷了。
王漢彰握著聽筒，愣了幾秒鐘，緩緩放下。周森在一旁小心翼翼地問：“漢彰，杜先生......”
“去無錫了，什麼時候回來不知道。”王漢彰的聲音聽不出情緒。
周森張了張嘴，沒說出話。房間裡一片沉默，只有窗外越來越暗的天光，和遠處偶爾傳來的狗吠。
王漢彰盯著那部黑色的電話機，忽然笑了：“找不著杜月笙，那就找別人。上海灘這麼大，我就不信，弄兩部複製還那麼費勁！”
他抬起頭，眼中重新燃起那種熟悉的、不肯服輸的光。他再次撥通了電話：“再給我接上海。接明星電影公司，找周劍雲周先生。”
電話那邊的接線員記錄了電話號碼後，讓王漢彰等待線路接通。
放下了電話，王漢彰端起那碗涼透的藥，皺了皺眉，還是一口氣灌了下去。苦，從舌頭根一直苦到胃裡。他咂咂嘴，從床頭櫃抽屜裡摸出塊冰糖含在嘴裡，這才壓下那股噁心勁兒。
窗外完全黑了下來。威靈頓道上亮起了稀稀拉拉的路燈，昏黃的光暈在夜色裡顯得格外孤清。對面洋樓的窗戶裡透出燈光，隱約能聽見留聲機放戲文的聲音，咿咿呀呀的，是梅蘭芳的《貴妃醉酒》。
“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東昇......”
王漢彰聽了一會兒，心裡那股煩躁又上來了。都什麼時候了，還有心思聽戲。
他掀開毯子，試著下床。躺了這些天，腿腳有些發軟，但還能站住。他扶著床沿，慢慢走到窗邊，撩起窗簾一角往外看。
街上確實冷清。偶爾有輛黃包車跑過，車伕弓著背，跑得氣喘吁吁。兩個穿長衫的男人匆匆走過，低著頭，像在躲避什麼。遠處，英租界工部局大樓的鐘敲了七下，“噹噹”的聲音在夜空中傳得很遠。
王漢彰看著這座他熟悉的城市，忽然覺得有些陌生。天津衛，九河下梢，水陸碼頭，從來都是熱鬧的、喧囂的、活色生香的。可現在，像被抽走了魂兒，只剩下一個空殼子。
戰爭。都是戰爭鬧的。
他想起李漢卿那天說的話：“長城那邊，戰事有變。日本人從海路登陸灤東，抄了後路，冷口丟了，喜峰口、羅文峪也守不住了......”
