茂川秀和的腳步聲徹底消失在天津熱公司的彈簧門後。那“嗒、嗒、嗒”的皮鞋聲，像某種倒計時，每一聲都敲在在場每個人的心上。
公司的會客廳裡，空氣像是凝固了。茶几上的菸灰缸堆成了小山，煙霧還沒有完全散去，在昏黃的燈光下緩緩盤旋，像一群找不到歸宿的魂。
王漢彰站在窗前，背對著所有人。他的肩膀微微繃緊，深藍色西裝的布料在肩胛骨處拉出緊張的線條。窗外，茂川秀和的黑色轎車正駛出巷口，尾燈的紅光在夜色中劃出兩道弧線，然後消失在更深的黑暗裡。
許家爵大氣不敢出，縮在沙發角落，雙手緊緊攥在一起，指節發白。他能感覺到王漢彰的怒火——不是那種爆發的、掀桌摔碗的怒火，而是冰冷的、壓抑的、讓人從骨頭縫裡發寒的怒火。這種怒火他見過，上一次見到時，那個向袁文會通風報信的夥計，被活埋在了西沽的亂墳崗。
強森不安地調整了一下坐姿，這個美國導演顯然不適應這種中式的人情壓力和江湖規矩。他藍色的眼睛裡滿是困惑，看看王漢彰，又看看許家爵，最後求助似的望向陳墨軒。
陳墨軒推了推眼鏡，這個沉默的文人此刻低著頭，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。瓷杯上繪著青花山水，手指一遍遍劃過山巒的輪廓，像是在尋找某種答案。
牆上的掛鐘“滴答、滴答”地走著，每一秒都像錘子敲在心上。
足足過了三分鐘，王漢彰緩緩轉過身。他的臉上沒有任何表情，但那雙眼睛此刻深得像兩口井，看不見底，只有寒意從井底滲出來。
他走到許家爵面前，腳步很輕，但每一步都讓許家爵的心臟收緊一分。
“許二子。”王漢彰開口，聲音平靜得可怕，“抬頭。”
許家爵被他看得渾身發毛，結結巴巴地說：“彰、彰哥，你聽我解釋……”
“解釋？”王漢彰的聲音不大，但每個字都像從冰窖裡撈出來的，“許二子，你鼻子下面那玩意，是你媽嘴啊，還是窯姐的?？”
這話太毒了。許家爵的臉一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，說不出話來。
“看著我的眼睛。”王漢彰走到他面前，兩人距離不到一尺，“我問你，那是嘴還是?？”
強森沒聽懂“?”是什麼意思，但他從許家爵的表情和現場氣氛判斷出，這絕不是好話。他不安地動了動，想說點什麼緩和氣氛，但陳墨軒輕輕搖了搖頭。
許家爵被迫抬起頭，看著王漢彰的眼睛。那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有激動，只有一種深不見底的寒意。許家爵跟了王漢彰這麼多年，知道這是他怒極時的表情。王漢彰真生氣的時候，不是大喊大叫，不是摔東西打人，而是這種冰冷的、壓抑的、讓人不寒而慄的沉默。
“是……是嘴！”許家爵艱難地說。
“呵呵。”王漢彰笑了，那笑聲短促而冰冷，像冬天河面上裂開的冰，“是嘴？是嘴就得有個把門的！我看就是個?，誰你媽都能捅兩下子！”
他突然提高音量，聲音在安靜的客廳裡炸開：“你他媽到底是跟誰混的？！怎麼有點嘛事都跟日本人說呢？！他是你親爹啊？！許二子，把腦袋給我抬起來，我問你話呢！！”
最後幾個字幾乎是吼出來的。窗玻璃被震得嗡嗡作響。樓下的街道上，一個路過的黃包車伕嚇了一跳，抬頭往樓上看了一眼，加快腳步離開了。
許家爵被吼得渾身一抖，眼淚“唰”地就下來了。不是裝的，是真怕了。他認識王漢彰二十幾年，見過他發火，見過他動刀，見過他殺人，但從來沒見他這樣——這種冰冷的、壓抑到極致的憤怒，比暴跳如雷更可怕。
“彰哥……”許家爵的聲音帶著哭腔，“真的不是我主動跟他說的！是茂川秀和來找我，他說聽說咱們要拍新電影，想了解了解情況。我尋思著他是日本人，咱們不是要找日本娘們拍片嗎，就……就問問他能不能給介紹介紹合適的……”
他越說聲音越小，最後幾乎聽不見：“誰、誰曾想這傢伙賴上我了，死乞白咧地非要跟強森談談。我、我實在是抹不開面子，才帶著他來的！彰哥，我真的不是故意的，我要是有半句假話，天打五雷轟！”
王漢彰盯著他，那雙眼睛像探照燈，要把許家爵從裡到外照個透亮。許家爵不敢躲，只能硬挺著讓他看。他能感覺到自己的後背全溼了，冷汗把襯衫粘在皮膚上，冰涼一片。
客廳裡又安靜下來。只有許家爵壓抑的呼吸聲，和掛鐘的滴答聲。
強森終於忍不住了，開口說：“王先生，許先生他……他不是故意的。茂川秀和是特務，他很會騙人……”
王漢彰抬起手，示意他別說話。他的目光依然釘在許家爵臉上。
良久，王漢彰突然嘆了口氣。那口氣嘆得很深，像是把胸腔裡所有的怒氣、無奈、疲憊都嘆了出來。隨著這口氣，他整個人似乎也鬆弛了一些，肩膀垮下來，眼神里的寒意褪去，換上一種複雜的、難以言說的疲憊。
