1933年3月13日，中午十二點二十分。
北平，正陽門車站。
火車噴著濃煙，喘著粗氣，緩緩駛進站臺。這是一列從天津開來的平浦特快，頭等車廂裡坐的多是些體面人——商人、官員、洋行買辦，還有幾個穿長衫的文人。
車廂裡瀰漫著菸草味、香水味和汗味的混合氣息，車窗玻璃上蒙著一層薄薄的灰塵，透過灰塵，能看到站臺上熙熙攘攘的人群。
王漢彰穿著黑布長衫，料子是普通的府綢，不扎眼，但乾淨平整。他手中提著一個棕色的牛皮旅行箱，箱子不大，半舊，邊角有些磨損。這是特意挑的，太新的箱子惹人注意。
陳恭澍走在他前面，穿著一身藏青色西裝，戴一頂灰色禮帽，手裡也提著個箱子，不過是外國貨，英國產的，看起來高檔得多。
二人一前一後從出站口走了出來。
正午的陽光有些刺眼。王漢彰抬手遮了遮眼睛，適應了一下光線，然後抬眼望去。
眼前是正陽門，北平人俗稱的前門。高大的城樓聳立在午後的陽光下，重簷歇山頂，灰瓦紅牆，氣勢恢宏。
但仔細看，就能看出破敗的痕跡，牆皮斑駁脫落，露出裡頭的青磚；窗欞破損，有些窗戶連窗紙都沒了，只剩下空洞的框架；城樓頂上荒草叢生，在春風裡微微搖晃。
整座城樓給人一種垂垂老矣、行將就木的感覺，就像這個古老的帝國，曾經輝煌，如今卻已是風雨飄搖。
站前廣場上人聲鼎沸。黃包車伕吆喝著招攬生意，賣糖葫蘆、賣烤白薯的小販高聲叫賣，接站的人舉著牌子張望，剛下車的旅客匆匆趕路。幾個穿灰色制服的警察懶洋洋地站在路邊，手裡拿著警棍，眼睛卻四處亂瞟，不知道在看什麼。
“以前沒來過北平？”陳恭澍從身後走了上來，和王漢彰並肩站著，也望著前門城樓，臉上帶著笑，“怎麼樣？帝都風景和天津的租界不一樣吧？”
王漢彰轉過身來，也笑了笑。那笑容很自然，看不出心裡的忐忑和戒備。
“來過，小時候跟我老孃來過幾次。”他說，聲音平和，“我有個舅姥爺就住在北平，西四牌樓那邊，開了間小綢緞莊。那時候我才八九歲，我娘帶我來走親戚，在北平住了半個月。”
他頓了頓，像是在回憶，然後接著說：“來北平我就記得兩件事。一個是全聚德的烤鴨，真好吃啊！皮脆肉嫩，油而不膩，蘸著甜麵醬，裹著蔥絲黃瓜條，用薄餅一卷......嘖嘖，現在想起來還流口水。再有一個，就是滿大街的粑粑！哈哈，燻得人喘不過氣來！尤其是早上一開門，那味兒，我操他媽的，能把人燻個跟頭……”
陳恭澍聽了，哈哈大笑起來，笑得眼淚都快出來了。他拍了拍王漢彰的肩膀，那動作很親熱，像是多年老友。
“漢彰啊漢彰，你可真是領略到帝都的精髓了！”陳恭澍一邊笑一邊說，“北平這地方，表面上是帝都，是文化古城，可內裡的髒亂差，那是一點兒也不含糊。沒有下水道，家家戶戶倒馬桶，還得給糞頭兒交份子錢，不交錢，糞車就不來，屎尿就得堆在家裡。沒辦法，百姓只能趁著夜裡，把汙穢之物倒在馬路上。第二天太陽一曬，那味兒，嚯......”
他搖搖頭，臉上帶著一種戲謔的表情：“不過說來也怪，北平人似乎聞慣了這種味道，沒有這個味兒睡覺都不踏實。還給這種味道起了個雅稱，你知道是什麼嗎？”
王漢彰搖了搖頭，一臉好奇：“雅稱？這玩意能有嘛雅稱？屎尿味兒還能雅起來？”
“哈哈，所以說你是臭外地的，腦門上沒有通天紋，不懂北平的講究。”陳恭澍一臉揶揄，眼睛裡閃著促狹的光，“北平人管這種味道叫做夜來香！怎麼樣，沒想到吧？夜裡來的香味，夜來香！那叫一個地道，那叫一個美，怎麼著，是不是挺雅？是不是挺有詩意？”
“夜來香？咳咳......”王漢彰忍俊不禁，憋得臉色通紅。他想笑，又覺得不該笑，最後終於忍不住，噗嗤一聲笑了出來，笑得彎了腰，笑得直咳嗽，“夜來香......我操他媽的......這個詞誰你媽想出來的……咳咳......太有才了......夜來香......哈哈哈......”
陳恭澍也笑，兩個人站在站前廣場上，對著前門城樓，笑得前仰後合，引得周圍的行人紛紛側目。但沒有人敢說什麼——陳恭澍那身西裝，那種氣度，一看就不是普通人。亂世裡，多一事不如少一事。
陳恭澍拍了拍他的肩膀，笑著說：“行了，不逗你了。叫兩輛洋車，我先領你開開葷，咱們去八大胡同逛逛......”
“這......不好吧？”王漢彰怎麼也沒想到，自己和陳恭澍到了北平之後，第一站竟然是要去八大胡同！
八大胡同那是嘛地方，他可再清楚不過了！雖然沒去過，但聽人說過無數次。那是北平最有名的風月場所，是煙花柳巷的代名詞。天津雖然也有南市的“三不管”，但跟北平的八大胡同比起來，那是小巫見大巫。
陳恭澍一個軍統北平站站長，帶著自己這個師弟，下了火車不去辦事，不去見上司，先逛窯子？這他媽的唱的哪一齣？
看到陳恭澍的臉上沒有開玩笑的意思，王漢彰低聲問道：“不是，咱們真去八大胡同啊？”
”……了道知就你後之了到，車去趕，了蹭磨別，了然當“：說口開，笑了笑的秘神澍恭陳
”。館花蒔，號21衕衚脂胭“：址地伕車訴告澍恭陳。笑的好討著帶上臉，巾的黃發條著搭上子脖，褂短的丁補打著穿，子漢的歲來十四是都伕車。車洋輛兩了邊路去能只彰漢王
