正陽門車站距離八大胡同並不遠，都在前門一帶。洋車穿過正陽門箭樓下的門洞，進入內城，沿著前門大街往南走。
街道兩旁店鋪林立，綢緞莊、茶葉鋪、中藥店、飯館酒樓，招牌一個接一個，五顏六色，在午後的陽光下晃眼。
街上行人如織，穿長衫的，穿西裝的，穿旗袍的，穿短褂的，摩肩接踵。有挑著擔子的小販吆喝著“冰糖葫蘆”“驢打滾”，有汽車‘嘀嘀’的按著喇叭，有騎著腳踏車的郵差叮鈴鈴按著車鈴。
這就是1933年的北平。雖然國府已經遷都南京，雖然東北淪陷華北危急，但這座古老的帝都，表面上還是一派繁華景象。只是細看之下，就能看出衰敗的痕跡——有些店鋪關著門，貼著“招租”的紅紙；有些建築牆皮剝落，瓦片殘缺；街上乞丐多了，蹲在牆角，伸著破碗，眼神空洞。
十幾分鍾後，洋車拐進了一條衚衕。
衚衕不寬，勉強能容兩輛洋車錯身。地面是青石板鋪的，年頭久了，石板鬆動，車輪碾過發出咯噔咯噔的響聲。衚衕兩旁是一戶挨一戶的四合院，門樓高低不同，有的氣派，有的簡陋。幾乎每家門口都掛著燈籠，紅的，粉的，有的燈籠上還寫著字：“清吟”“雅集”“書寓”。
這就是八大胡同了。
王漢彰知道，八大胡同不是單指八條衚衕，而是泛指前門外大柵欄地區的風月場所集中區。核心的八條衚衕分別是：百順衚衕、胭脂衚衕、韓家潭衚衕、陝西巷、石頭衚衕、王廣福斜街、朱家衚衕和李紗帽衚衕。這些衚衕裡，聚集了北平最多、最出名的妓院，從最高檔的“清吟小班”到最低等的“下處”，應有盡有。
八大胡同形成於清初，最初其實與戲曲文化密不可分。乾隆年間，徽班進京為皇帝賀壽，這些戲班就駐紮在八大胡同區域。四大徽班中，“三慶班”寓居韓家潭，“四喜班”在陝西巷，“春臺班”在百順衚衕。那時候的八大胡同，還是戲曲藝人的聚集地，是文化的象徵。
但清咸豐中期至光緒年間，八大胡同逐漸從戲班聚集地轉變為風月場所。這與內城禁娼令有關——清廷規定內城不許開設妓院，妓院只能在外城經營。
也與漕運衰落有關，前門一帶原本是漕運碼頭，商賈雲集，娛樂業自然興旺。到了1900年，八國聯軍進北京，日本記者渡邊龍勝在《燕京勝蹟》中首次圈定了八條衚衕，“八大胡同”由此得名，專指風月場所。
清末民初是八大胡同的黃金時期。據記載，最盛時有370多家妓院，從業人員數千人。妓女分為“南班”和“北班”，南班多是從蘇州、揚州來的，年輕貌美，精通琴棋書畫，多在一、二等妓院；北班則是本地或北方的，姿色才藝稍遜，多在下等窯子。
1927年國民政府遷都南京後，八大胡同開始衰落。達官顯貴、富商巨賈南遷，客源減少，許多妓院關門歇業。但瘦死的駱駝比馬大，時至今日，八大胡同仍有相當規模，仍是北平最有名的銷金窟。
王漢彰腦子裡轉著這些資訊的時候，洋車停在了一處宅院門前。
胭脂衚衕12號。
這是一座很氣派的四合院，佔了半條衚衕的面積。朱漆大門，門楣上掛著匾額，黑底金字：“蒔花館”。門兩旁立著一對石獅子，雕刻精細，神態威武。門簷下掛著兩盞大紅燈籠，燈籠上貼著金色的“囍”字。
這就是一等妓院的氣派。
陳恭澍付了車錢，帶著王漢彰走上前去。還沒敲門，門就開了，一個五十來歲的老鴇子迎了出來，穿著藏青色緞子襖，頭髮梳得油光水滑，臉上堆著笑：“哎喲，陳爺您來了！快請進快請進！這位爺是......”
“這是我兄弟，王爺。”陳恭澍淡淡地說。
“王爺！失敬失敬！快請進！”老鴇子腰彎得更低了。
二人進了門，穿過門廳，來到前院。院子很大，方磚鋪地，打掃得一塵不染。院中種著幾株海棠，正是開花的時候，粉白的花朵開得熱鬧。兩側是廂房，雕花窗欞，玻璃擦得透亮。正房是五開間，廊下掛著鳥籠，畫眉在裡頭嘰嘰喳喳地叫著。
這哪像是妓院，分明是大戶人家的宅邸。
老鴇子引著二人穿過前院，來到中院，又從中院穿到後院。一路上遇見幾個姑娘，都是十七、八歲年紀，穿著綢緞旗袍，梳著時髦的髮式，面容姣好，舉止文雅。看見二人，都微微福身，含笑肅立，聲音軟糯，笑容甜美。
王漢彰心裡暗暗吃驚。這蒔花館的檔次，確實高。天津最高檔的妓院，也比不過這裡！果然是帝都風範，不同凡響，遙遙領先啊！
終於，三人來到後院的一座小樓前。樓是兩層，飛簷翹角，雕樑畫棟，匾額上寫著三個字：“春光閣”。
陳恭澍回頭看了王漢彰一眼，示意他跟著進屋，然後率先邁步上了臺階。王漢彰深吸一口氣，跟了上去。
一樓的客廳，佈置得極為精緻。紫檀木的桌椅，官帽椅鋪著錦墊；多寶格里擺著古玩玉器；牆上掛著山水畫，落款是“白石老人”，不知是真跡還是仿作；窗邊擺著一架古琴，琴身漆黑，琴絃晶亮。
堂屋裡沒人。
。去進了走，簾珠開掀，屋間裡向走他，完說”。聲一報通去進我“，說澍恭陳”。刻片坐稍兒這在你，彰漢“
？誰見要是竟究，裡這到帶己自把澍恭陳，沉一裡心的彰漢王？報通去前澍恭陳讓要需，人的樣麼什是面裡？報通
