從八大胡同到前門，走路也就是十幾分鐘的時間。穿過幾條衚衕，拐幾個彎，眼前豁然開朗——前門到了。
巍峨的城樓矗立在午後的陽光下，灰色的城牆，紅色的城樓，重簷歇山頂，氣派莊嚴。但走近了看，就能看到牆皮剝落，磚石風化，荒草從牆縫裡長出來，在風裡搖晃。這座曾經象徵著帝國威嚴的建築，如今也顯出了衰敗的跡象，像這個古老的國度。
全聚德烤鴨店就在前門大街，離正陽門不遠。兩人走到店門口，卻看見大門緊閉，門上掛著牌子：“休息中，下午四點營業。”
陳恭澍看了看懷錶，才三點不到。他笑了笑，說：“來得不巧。咱們在附近溜達溜達，等會兒再來。”
王漢彰和陳恭澍在前門附近溜達了差不多一個小時。
這一個小時裡，王漢彰觀察著北平的街景，觀察著這座城市的氣息。前門大街是北平最繁華的商業街之一，店鋪林立，人流如織。瑞蚨祥綢緞莊、內聯升鞋店、張一元茶莊、都一處燒麥館......老字號一個接一個，招牌都是金字黑底，透著百年老店的底氣。
但王漢彰也看到了不一樣的東西。街上有不少乞丐，蹲在牆角，伸著破碗，眼神空洞。有賣兒賣女的，頭上插著草標，面無表情地站著。有退伍的傷兵，缺胳膊少腿，坐在路邊，面前鋪著一張紙，寫著“抗日負傷，乞討為生”。還有穿著學生裝的年輕人，三五成群，手裡拿著傳單，在向路人宣講什麼，表情激動。
這就是1933年的北平。表面繁華，內裡瘡痍。日本人的威脅就在山海關外，戰爭的陰影籠罩在每個人心頭。可在這前門大街上，烤鴨照賣，綢緞照賣，茶照喝，戲照聽，好像天塌不下來似的。
王漢彰想起天津。天津也是這樣，租界裡歌舞昇平，華界裡愁雲慘淡。這個國家，好像已經習慣了在危機中生活，在絕望中尋找希望，或者乾脆麻木。
下午四點，兩人回到全聚德。店門已經開了，跑堂的夥計在門口迎客，滿臉堆笑：“二位爺，裡面請！吃烤鴨？”
陳恭澍點點頭：“要只肥的。”
“好嘞！您二位樓上請，雅座！”
兩人上了二樓，找了個靠窗的位置坐下。窗戶開著，能看見前門大街的車水馬龍，能聽見街上的喧囂。跑堂的送來茶水、瓜子，又拿來選單。陳恭澍沒看選單，直接說：“來只五斤左右的生鴨坯，要肥的。其他的配菜你看著上，夠我們倆吃就行。”
“得嘞！”跑堂的應聲而去。
不一會兒，跑堂的提著一隻白生生的生鴨坯來了。那鴨子肥大，皮白肉厚，一看就是好貨色。跑堂的當著客人的面，用毛筆在鴨坯上寫下了桌號——“丙十二”，這是規矩，防止上錯桌。
寫完後，跑堂的提著鴨子去了後廚。又過了一會兒，先上了幾道冷盤：芥末墩兒、豆醬、糖蒜、黃瓜條。接著是荷葉餅，薄如紙，透亮。再是甜麵醬、蔥絲、黃瓜條。
最後，主角登場了。片鴨師傅推著小車過來，車上架著剛烤好的鴨子，棗紅色的鴨皮油光發亮，香氣撲鼻。師傅手法嫻熟，用薄刀片鴨，一片片鴨肉帶著皮，厚薄均勻，碼在盤子裡，像花瓣一樣。
王漢彰夾起一片鴨肉，蘸了甜麵醬，放上蔥絲、黃瓜條，用荷葉餅一卷，送進嘴裡。鴨皮酥脆，鴨肉鮮嫩，油脂的香、醬的甜、蔥的辣、黃瓜的清爽，在嘴裡混合在一起，那滋味，真是絕了。
他忍不住讚歎：“好吃！真好吃！天津也有烤鴨，可是和北平的相比，總是感覺差了點事兒。不知道是鴨子不一樣，還是烤法不一樣，還是這甜麵醬不一樣。”
陳恭澍也捲了一個，慢慢吃著，笑著說：“北平也就這烤鴨還能上得了檯面。其他的吃食，簡直就無法下嘴。什麼滷煮、炒肝，那他媽不就是燉下水嗎？腸子、肚子、肺頭，一鍋燉，那味兒，嘖嘖。還有豆汁兒，酸了吧唧的，跟涮鍋水似的。可這幫北平人，還拿著當美食，這不是笑話嗎？”
王漢彰笑了：“師兄，您這話可別讓北平人聽見，聽見了得跟您急。”
“急就急唄。”陳恭澍不以為然，“我說的是實話。那是他們沒見識，沒吃過粵菜、淮揚菜。那才叫精緻，那才叫講究。北平這地方，除了烤鴨，也就涮羊肉還能吃吃，其他的，粗。”
兩人一邊吃一邊聊，從烤鴨聊到北平天津的飲食差異，從飲食聊到風土人情，又從風土人情聊到當前的時局。但誰也沒提張敬堯，沒提六國飯店，沒提那個要命的任務。好像那件事不存在似的。
王漢彰知道，這是陳恭澍在放鬆他的心情，也是在觀察他——觀察他是不是真的鎮定，是不是真的準備好了。他自己也在調整，在積蓄力量。他知道，吃完這頓烤鴨，就要進入真正的戰場了。那將是一場生死搏殺，容不得半點差錯。
最後幾塊片好的鴨子，被王漢彰蘸上面醬，夾上蔥絲，裹在春餅裡，一口送進了嘴裡。他喝了幾口鴨湯溜溜縫，鴨湯是清湯，但鮮得很，是用鴨架子熬的。喝完湯，他心滿意足地靠在椅背上，說：“吃飽了，真吃飽了。師兄，您再吃點嘛？”
陳恭澍搖了搖頭，拿出手帕擦了擦嘴：“我吃兩口就飽。師弟吃飽了嗎？沒吃飽咱們再要一隻！”
“吃飽了，吃飽了，再吃就得漾出來了！那什麼，我去結賬……”說著，王漢彰站起身來，準備去結賬。
可陳恭澍卻擺了擺手，笑著說：“有我在，哪能輪得上你來結賬？再說了，咱們現在辦的是公事，能報銷！你別管了，吃飽了就行。咱們也該去幹活了。”
。德聚全出走，樓了下人兩，賬了結的堂跑來他
。巷民東進，門正過穿，走東往街大門前著沿人兩。現發被易容不裡夜在服深，蔽了為是這——衫長深一了上換澍恭陳和彰漢王。間人了在落星星的上天像，片片一，盞盞一，燈了起亮都鋪店的街大門前。來下暗始開天，點六午下
。了樣一不時頓氛氣，巷民東進一
。的義主典古有，的式克有，的式特哥有，異各格風，樓洋的大高是旁兩路。路板石或路土是衕衚的面外像不，油柏著鋪，淨乾更，寬更道街的裡這
。齊整伐步，槍著扛，裝軍的家國同不著穿，兵衛的邏巡有還。人國外的裝西穿著坐面裡，過駛車汽有爾偶，多不人行上街。聲琴鋼的約見聽能，的燈吊晶水見看能裡戶窗，燈著亮裡樓
！遠甚差相是還那，比相地借租的津天和是但。地之外法，國之中國，區館使是就這
。亮鋥得，葉扇的璃玻，架框的銅黃，門轉旋是門正。冷著泛中暮在，磚瓷的白著牆外。窗樓閣有頂屋，低邊兩，高間中，構結稱對，格風義主典古國法，築建白的樓層四幢一是那。置位心核的巷民東在就店飯國六
。店飯國六了進走步邁澍恭陳和彰漢王
。息氣靡奢的出不說種某有還，味酒、味水香、味茄雪著漫瀰裡氣空。軍的裝軍穿有，人本日的服和穿有，人商國中的袍長穿有，外的裝西穿有，往人來人里廳大。刻雕，柱馬羅是周四；晝白如亮，燈吊晶水是頂頭；人鑑可，石理大著鋪面地。廳大的敞寬個一是就，門進一
。們他到意注人有沒本，眼顯不毫間中人些這在，衫長深，通普著澍恭陳和彰漢王。當當滿滿得被房客間多百二的店飯國六，裡這到湧都人商機投、客政、者記路各。心中治政了平北，長員委理代會分軍平北任就欽應何著隨
。圈一了轉裡店飯在先是而，樓上接直有沒人兩
。迷金醉紙，囂喧樂音，轉旋燈。氣寶珠，裝洋袍旗的，褂馬衫長或履革裝西的男。舞起翩翩在正綠男紅對對一，裡池舞。樂士爵的快歡是的奏，鼓、琴鋼、斯克薩、號小有樂，奏演上臺舞在正隊樂的來洋南支一。鬧熱很面裡，著開門，側西樓一在廳舞。廳舞的店飯了去先們他
。來出認能該應，廳舞在他果如。認好很，撮一的上下，鼻鉤鷹，骨顴高，瘦乾——點特有相長的他但，名了化然雖堯敬張。影的堯敬張現發有沒，座卡的圍周過掃，池舞過掃目，兒會一了站口門廳舞在澍恭陳和彰漢王
。說聲低澍恭陳”。在不“
。人個一過能只次一，慢得轉葉扇為因，能可不本過而門穿速快要想，門種這。來出或去進能才圈一轉，走著推得人，葉扇個四，門轉旋的式老種那——門轉旋個是還門個這，且而。出人客供門正個一側西有只店飯國六個整現發，走廊走著沿們他。轉了轉部店飯在又，廳舞出退人兩
。鱉捉中甕是就，口門在堵，到一兵追面後。頸瓶為會就門轉旋個這，店飯離逃速快要想，手得殺刺果如。題問的命致個一是這。沉一裡心彰漢王
。破不砸都砸，厚很璃玻，開不打都外裡，的飾裝是戶窗種這，窗券的邊圓橢帶是都戶窗的層一店飯。戶窗察觀又他
。了不跑本，斷膊胳折個摔得也，死不摔算就，去下跳樓二從是要真。離距的米八七有面地離距樓二，高很空挑的層一，築建義主典古國法座這但，啟開以可戶窗種這，窗形方長是上以層二
！事的易容件一是不對絕，退而全中築建土凝混筋鋼的堡城同如座這從要想，手得堯敬張殺刺是便即，下境環的樣這在！壘堡座一是就直簡這
”？手再候時的去出堯敬張等是還，手裡店飯在是們咱。跑法辦沒都跑，門轉旋是還，門個一麼這就。啊門邪點有店飯個這“：說澍恭陳對聲低，落角的人個一了找彰漢王
。殺自是就直簡，手下境環的樣這在。眼顯又長又廊走，了不跳戶窗，口出個一有只店飯——度程個這到難困，到想沒他但。方地的樣這店飯國六在是又，人的樣這堯敬張殺刺是竟畢，難困很會定肯務任個這過想他。看難很也臉的澍恭陳
”。會機的手下了到找，律規活的堯敬張了清經已他許也。現發麼什有他看看，木天王找去，樓上，了說不先“：低更得音聲，氣口了嘆他
