王漢彰已經走到了一樓大廳。他穿過依舊安靜的大堂，走向那扇巨大的旋轉玻璃門。門童認出了他，恭敬地為他推開門。
傍晚的風猛地灌進來，帶著天津衛四月特有的、混雜著煤煙、河水腥氣和遠處工廠廢氣的味道，粗暴地衝散了他身上殘留的國民飯店的奢靡氣息。
就在他即將踏出飯店的瞬間，歌聲飄到了最後一句。男女聲合在一起，像一場盛大而悽美的葬禮上最後的輓歌，又像命運對他做出的、不容上訴的最終判決：
“是過客的我，和過客的你，在編織回憶……只願意分離，不願意忘記，總算不容易……曾經過滄海，不需要山盟，還是相聚一起……不要說過去，不要問將來，此刻終將回憶……”
不要說過去，不要問將來，此刻終將回憶。
王漢彰的腳步在旋轉門外陡然停頓。
暮色已經完全降臨。天空是深沉的青灰色，像一塊浸透了墨汁的厚重綢布，沉沉地壓在城市上空。遠處，租界的燈火次第亮起，法租界的霓虹、英租界的路燈、日租界的招牌，在漸濃的夜色中閃爍出不同顏色的光，割裂著這片土地的夜空。
國民飯店巨大的霓虹招牌在他身後明明滅滅，紅綠交織的光投在他身上，在地面拉出長長短短、變幻不定的影子，那些影子交織在一起，像一群糾纏不休的鬼魂。
眼淚，終於在這一刻徹底失控。
不是無聲的滑落，而是洶湧的、決堤的洪流。滾燙的液體從眼眶中瘋狂湧出，順著臉頰流淌，在下頜匯聚，然後滴落，在他深色的西裝前襟上洇開一片深色的、不規則的溼痕。
他沒有發出聲音，沒有抽泣，只是站在那裡，任由淚水奔流。他的肩膀開始不受控制地顫抖，手指蜷縮起來，指甲深深摳進掌心，帶來尖銳的刺痛，但那刺痛與心臟深處的撕裂相比，微不足道。
他緩緩地、深深地吸了一口氣。四月的夜風冰冷而汙濁，灌入肺中，刺得他生疼。那疼痛如此真實，提醒他還活著，還必須活下去。
他抬起手，用西裝的袖口狠狠地、粗暴地擦過雙眼。布料摩擦眼瞼，帶來火辣辣的感覺。他擦得很用力，彷彿要將眼球也一起揉碎，將裡面儲存的所有關於莉子的影像、所有屬於那個短暫愛情的溫柔光芒，全部抹去。
當他放下手時，臉上已經沒有了任何淚痕。袖口溼了一片，在霓虹燈下泛著暗沉的水光。他的眼眶依舊通紅，但裡面的液體已經乾涸，取而代之的是一種冰冷的、堅硬的、近乎非人的東西。
那眼神銳利如淬火的刀鋒，寒冷如凍透的堅冰，所有的軟弱、痛苦、不捨、悔恨、自我厭惡……都被他強行壓進了靈魂最深的角落，蓋上厚重的鎖，再澆鑄上鋼鐵。
他邁開腳步，走入1933年天津四月傍晚的街道。
沒有再回頭。
背影挺直，步伐重新變得堅定，甚至比來時更加沉穩。但若有人仔細看，會發現那步伐的節奏有一種異樣的精準，每一步的距離都完全相同，像用尺子量過。
他的手臂擺動幅度固定，肩膀的線條僵硬；他的臉上沒有任何表情，嘴唇抿成一條蒼白的直線，眼睛直視前方，卻對周遭的一切——黃包車的鈴鐺聲、小販的叫賣聲、擦肩而過的行人——都視而不見，聽而不聞。
他成了一具被抽走了靈魂的軀殼，一具僅憑慣性在移動的行屍走肉。
國民飯店的歌聲透過彩色玻璃窗，依舊隱約飄來，糾纏不休：“……不忘記過去，不相信將來，此刻終將回憶……”
此刻終將回憶？
王漢彰的嘴角極其輕微地抽搐了一下，那甚至不能算是一個表情。回憶？他還有資格回憶嗎？是他親手設計的謊言，是他親手將她帶到石原莞爾面前，是他親手斬斷了他們之間所有的可能。
從今往後，本田莉子這個名字，將成為他生命裡一塊不能觸碰的墓碑，一個永夜的禁區。他沒有回憶的資格，只有揹負的罪責。
街道在腳下延伸。路燈一盞盞亮起，在他身後拖出長長的、孤單的影子。他不知道自己是怎樣穿過法租界喧鬧的街道，怎樣走過金剛橋，怎樣回到位於英租界租界邊緣的泰隆洋行的。
那段路程在他的記憶裡是一片空白，只有一些破碎的、毫無意義的感官片段：車輪碾過石板路的轆轆聲，某個商店門口留聲機裡咿咿呀呀的戲曲，孩子奔跑的笑聲，還有海河水的腥氣……這些片段像浮光掠影，無法拼湊出完整的歸途。
