（看這一章之前，請朋友們開啟聽歌軟體，搜尋一下羅大佑和娃娃演唱的《如今才是唯一》這首歌！請聽著歌，看這一章！謝謝！）
王漢彰邁步走向包廂門口。一步，兩步。皮鞋踩在猩紅的地毯上，發出沉悶的“噗噗”聲，那聲音在他聽來像是為他敲響的喪鐘。
他強迫自己的背影挺得筆直，肩膀端平，步伐穩定——他必須維持著泰隆洋行王經理應有的體面，一個成功的商人，一個縱橫天津衛的青幫大佬，一個完成了石原莞爾委託的、精明能幹的中間人。
同時，他還是一個……親手將自己心愛的女人送進他人掌控的、冷酷無情的男人。
竹內副官為他拉開門。橡木門扇向內轉動，帶起微弱的氣流，拂過王漢彰的臉頰。那氣流裡還殘留著包廂內的氣息——雪茄的焦苦、威士忌的醇烈、石原莞爾古龍水的冷香，以及……莉子身上最後一絲微弱的、混合了淚咸和血腥的味道。
王漢彰沒有回頭。他徑直走出包廂，踏入走廊。門在他身後緩緩閉合。就在那扇厚重的橡木門即將完全關上的最後一瞬，他眼角的餘光——那該死的、不受控制的餘光——還是瞥見了包廂內的最後一幕：莉子終於抬起了頭。
莉子看著他正在離開的背影，直直地投向正在關閉的門縫，投向門縫外他的側臉。
她的臉上，沒有任何表情。沒有淚，沒有恨，沒有不捨，甚至連之前那種悽然的微笑都沒有。
只有一片徹底的、荒原般的空無。那空無如此深邃，如此絕對，彷彿她所有的情感、所有的記憶、所有屬於“本田莉子”這個人的存在，都在王漢彰說出“再見”兩個字的那一刻，被某種無形的力量徹底抽乾了，只留下一具精美而蒼白的軀殼。
厚重的橡木房門終於關上了。
“咔噠。”
鎖舌扣入鎖槽的聲音清脆而決絕，像一把鍘刀落下，斬斷了他們之間最後的、無形的連線。
王漢彰站在223包廂外的走廊裡，背對著那扇緊閉的橡木門。他的身體僵硬得像一尊石雕，血液彷彿在瞬間凝固，四肢百骸都失去了知覺。只有心臟在胸腔裡瘋狂地、雜亂無章地撞擊著肋骨，每一次跳動都帶來沉悶的痛楚。
走廊壁燈昏黃的光照在他臉上，他的眼眶通紅，眼球表面佈滿血絲，但裡面沒有淚——淚在轉身的那一刻就已經被他用盡全身力氣逼了回去，硬生生吞進了肚子裡，混合著喉頭的血腥味和膽汁的苦澀，一路灼燒著食道，沉入胃袋，在那裡發酵成永久的、自我憎惡的毒。
他開始向前走。
沿著鋪著猩紅地毯的走廊，走向盡頭的樓梯。他的腳步起初有些踉蹌，左腳絆到了右腳，身體向前傾了一下，他連忙用手扶住牆壁。冰冷的、貼著暗紋桌布的牆面透過掌心傳來真實的觸感，提醒他還在現實世界裡。他深吸一口氣，強迫自己站穩，然後重新邁步。
一步，又一步。
離223包廂越來越遠，離莉子越來越遠，離那個在“息遊別墅”昏黃燈光下擁抱過、親吻過、許下過空洞諾言的男人越來越遠。
每一步，都像是在將自己靈魂的一部分硬生生剝離。他能感覺到某種東西正在從體內流失——不是血液，不是力氣，而是比那些更本質的、支撐他作為一個“人”存在的東西。
下樓時，一樓舞廳的歌聲順著旋轉樓梯的穹頂飄了上來。是一首男女對唱，聲音哀婉纏綿，在空曠的樓梯間裡形成幽幽的迴響：
“有一些愛情，難得會擁有，美麗的時候……曾經他愛我，如今仍愛我，可是更愛自由……有更多愛情，與更多借口，難輕易回頭……什麼叫天長，什麼叫地久，此生夠不夠……”
王漢彰的腳步在樓梯拐角處停頓了一秒。他抬起頭，透過雕花的木質隔斷，看向舞廳的方向。燈光透過彩色玻璃投射出曖昧的光斑，他能隱約看到舞池裡旋轉的裙襬，男人摟著女人的腰，女人依偎在男人的肩頭，臉龐貼著臉龐，呼吸交織著呼吸。
一切都是假的。就像他和莉子之間，那些在貝當路小洋樓裡溫存的夜晚，那些在“息遊別墅”絕望的擁抱，那些“等戰爭結束我就去找你”的私密誓言，那些關於未來的、奢侈而脆弱的幻想……都是這個亂世裡註定破碎的泡沫，是血與火之間偷來的、短暫的幻夢。
而現在，夢醒了。泡沫碎了。只剩下冰冷的、堅硬的、令人窒息的現實。
“千山以外，滄海自由，何處是以後……需不需要承諾，更難測得承諾，換取安全的感受……”
歌聲如同幽靈，追著他下樓。女聲悽切，男聲低沉，每一個字都像細針，扎進他早已千瘡百孔的心臟。
“眼中看見你，睡夢中分離，轉身春已去……人生的漂移，如春去秋來，轉身又一季……從未曾為你，活在孤單裡，只怕承受不起……想忘記過去，卻不知將來，總算要相偎依……”
