趙若媚盯著他看了兩秒鐘，然後點了點頭。她伸出手，挽住了他的胳膊。那隻手在他胳膊上停了一下，好像在用觸覺確認這個人是不是真的。挽著之後，她的手就沒有鬆開。
兩人一起往回走。從街口到宿舍樓只有不到一百米，趙若媚走得很慢，比平時慢很多。她不時側過頭看他的臉，像在看一幅看不太懂的畫。王漢彰沒有轉頭，但能感覺到她的目光在自己的臉上掃來掃去。
上了樓，進了宿舍。房間還是那個樣子，書桌上堆著書，窗臺上多了一盆花，開著小朵的白花，不知道叫什麼名字。陽光從窗戶照進來，落在木地板上，切成一塊一塊的亮格子。
趙若媚關上房門，轉過身，站到他面前。她抬起手，伸出食指，指尖輕輕碰了碰他的鼻樑。從眉心往下，沿著鼻樑的弧線，一直劃到鼻尖。
她注意到王漢彰額頭上的那道傷疤，顫聲問：“這是……”
王漢彰笑了笑，說：“一點小傷，都已經過去了。”
趙若媚沒有繼續問下去，她脫掉了外套，開口問道：“你餓不餓？我給你下碗麵。”
“好。”
她開火，燒水，下面。麵條從鍋裡撈出來的時候冒著白氣，她撒了一把蔥花，淋了兩滴香油。王漢彰端著碗坐在餐桌前吃麵。麵條煮得有點過了，軟塌塌的，但他吃得很慢，一根一根的，像是在數。
趙若媚坐在對面，看著他吃。她看他的方式和他不在的時候不一樣了，現在不是看遠處，是看近處。她的目光從他的額頭掃到下巴，又從下巴掃到額頭，像在用眼睛掃描一張地圖，要把每一個細節重新確認一遍。
“你什麼時候走的？”她問。
“去年8月。”
“去了哪裡？”
“不能說。”
趙若媚點了點頭，沒有追問。她知道王漢彰是幹什麼的，有些事情不能問，問了也不會回答。
“還會走嗎？”
“會。一個月以後。”
趙若媚低下頭，看著桌面。桌面上有一塊被燙過的白印，圓形的，不大，是杯子底留下的。她的手指在桌面上動了一下，沒有摸那塊白印，只是動了一下。
“那這一個月你就在這裡，哪裡也不要去。”她說。抬起頭，看著他的眼睛。她的眼眶有一點紅，但沒有哭。
王漢彰把碗裡的面吃完了，把湯也喝了。放下碗，說：“好。”
接下來的一個月，是王漢彰來到英國之後最輕鬆的日子。
他們在劍橋鎮上買了一幢二層小樓。房子在老城區的邊上，離趙若媚的學院不遠，走路一刻鐘。房子不大，樓下是客廳、廚房、餐廳，樓上是兩個臥室和一個書房。
房子前面有一個小院子，院子裡種著一棵蘋果樹，樹幹不粗，枝杈亂糟糟的，剛冒出綠芽。後面還有一小塊空地，長滿了草，趙若媚說以後可以在那裡種花。
買房子的手續是趙若媚辦的。趙若媚在學校的身份是講師，中國人，已婚。外人眼裡，他們就是一對從中國來的知識分子，丈夫偶爾出差，妻子在大學教書，日子過得安靜。
王漢彰每天早上送趙若媚去學院，下午去接她。其他時間他就在家裡看書，看報紙，做飯。他每天要看當天的報紙，至少三份。英國的，法國的，有時候還能弄到德國的。
他並不關注歐洲的局勢，而是在這些報紙之中尋找關於中國的新聞。這些資訊在別人眼裡是新聞，在他眼裡是拼圖的一塊。他要從這些碎片裡拼出一個完整的畫面。
趙若媚晚上回來，兩個人一起吃飯。吃完飯，有時候在客廳裡坐著，有時候在院子裡走走。他們不太說過去的事，也不怎麼說未來的事。說的最多的是今天吃什麼，明天買什麼，院子裡的蘋果樹有沒有長新葉子。這些話很輕，像水面上的浮萍，根不深，但好看。
但快樂的日子總是短暫的，一個月之後，他返回倫敦，來到軍情五處坐在的百老匯大廈，再一次坐在了威爾遜先生的辦公室裡。
