王漢彰看著鏡子裡的人。
那個人穿著白色條紋的病號服，頭髮被紗布壓得亂糟糟的，臉上還有幾道紗布勒出來的紅印。他的鼻樑高了，眼窩深了，顴骨平了，下巴尖了。眉毛上面有一道淡粉色的細線，像用極細的筆在那裡畫了一筆。
那個人還有著原來的大概模樣，還能認出來是王漢彰。但又有一些不一樣了。不是換了一張臉，是被什麼東西輕輕地擰了一下，轉了一個很小的角度，從左邊看還是他，從右邊看就不太像了。像一幅畫被人用手指在顏料還沒幹的時候抹了一下，輪廓還在，但線條歪了。
肖恩從口袋裡掏出一個小本子，翻開，裡面夾著一張照片。是王漢彰在豪恩斯洛農場拍的證件照，穿著卡其色訓練制服，表情嚴肅。他把照片遞給王漢彰，讓他對比。
王漢彰接過照片，舉到臉旁邊，側過頭看著鏡子。照片裡的那個人臉是圓的，顴骨寬，鼻樑低，眼睛小。
鏡子裡的這個人臉是長的，顴骨收進去了，鼻樑高了，眼窩深了。如果把照片和鏡子裡的臉放在一起，別人會說“有點像，但不是同一個人”。
王漢彰放下照片，伸出手摸了摸額頭上的那條線。細的，滑的，微微凸起。頭髮垂下來能蓋住，不仔細看看不到。他又摸了摸鼻樑，比原來硬了，裡面多了一塊東西。再摸摸顴骨，平了，摸不到原來那個突起的骨頭尖了。
一切都是真實的，一切又是陌生的。這張臉是他的，但感覺不像他的。像一件借來的衣服，尺寸剛好，但穿在身上總覺得哪裡不對。
“嗯，效果很不錯，”肖恩的聲音從身後傳來，“如果不是對你十分熟悉的人，絕對不會把你和原來的王漢彰聯絡到一起。怎麼樣，對你現在的臉還滿意嗎？”
王漢彰盯著鏡子裡的人看了幾秒鐘。那個人也在盯著他看，目光裡有一種說不清的東西。不是高興，不是不高興，是一種“你怎麼在這裡”的茫然。
他緩緩的轉過身，衝著肖恩笑了笑，說：“挺好的，看起來跟原來差不多，又有些不一樣。那麼現在，我該做些什麼？”
肖恩搖了搖頭，說：“去劍橋看看你的妻子吧，你已經有半年多的時間沒有見到她了。我給你一個月的假期。一個月之後，去百老匯大廈找威爾遜先生。”
他停了一下，又補充了一句：“對了，你現在這個樣子，趙小姐還能不能認出你來，我很好奇。”
當天下午，王漢彰換了便裝，從醫院出來，開著一輛肖恩給他準備的車。車是黑色奧斯汀，舊款，不新不舊，不惹眼。
他把車開到劍橋時，已經是傍晚了。劍橋和他離開時沒什麼變化。國王學院的禮拜堂還是那個樣子，紅色的磚牆，灰色的尖頂，頂上的十字架在灰白色的天光裡顯得很暗。街道上到處都是學生，穿著黑色的長袍，抱著書，三三兩兩地走。
他把車停在趙若媚宿舍樓下的路邊。那棟維多利亞時代的紅磚樓還是老樣子，正面的常春藤比去年又多長了一些，爬到了三樓窗戶下面。他沒有下車，坐在駕駛座上，透過擋風玻璃看著宿舍樓的入口。門是深綠色的，鐵質的，門框上方的雨棚下有一盞燈，沒亮。
下午五點，趙若媚從遠處走了過來。
她穿著一件灰色的旗袍，外面套著一件深藍色的薄呢大衣。頭髮比去年長了一些，紮在腦後，用一個黑色的髮夾夾住。她走路的姿勢沒變，不快不慢，上身很穩，步子不大。她的臉上沒有表情，不是那種刻意板著臉的沒有表情，是在想事情的時候自然而然的那種空白。
王漢彰推開車門，從車上下來，快步走到她面前。他站的位置離她大約三步遠，剛好是她抬頭能看到他的距離。
“若媚，我回來了。”
他的聲音有點啞，被高溫氣體灼傷的呼吸道始終沒有痊癒。趙若媚聽到這個聲音的時候，身體頓了一下。那個頓是很小的一下，像是走路時突然踩到了一塊不平穩的石頭。
她抬起頭，看著他。
她的目光先落在他的臉上，從額頭看到下巴，又從下巴看到額頭。她的眼睛先是亮了一下，是那種聽到熟悉聲音、看到熟悉輪廓時本能的亮。然後那點亮光定住了，像一盞燈被人關了開關，不是慢慢滅的，是突然滅了。她的眉頭皺了一下，不是生氣的那種皺，是在辨認一個人時的那種皺。
“漢彰，你……”她的聲音有點抖，不是因為激動，是因為不確定。“這段時間你去哪兒了？我寫信給你留的地址，一封回信也沒有。我還以為……”
話沒說完，她突然停了。
她的目光停在了他的鼻樑上，然後移到了他的顴骨上，然後移到了他的眼睛上。她把頭歪了一下，從左邊看他，又歪了一下，從右邊看他。
“你……你怎麼跟以前不一樣了？”
“沒什麼，做了一個小手術。”王漢彰說。“現在沒事了。走吧，咱們回去再說。”
