王漢彰入學晚了一段時間，李榮九已經在那住了快一個月，算是老人。學校裡的一群惡少想要欺負王漢彰，是他給王漢彰通風報信的額。
兩個人住上下鋪，熄燈以後聊過很多次。李榮九說過他爸在濟南火車站當鐵警隊長，等他畢業了，他爸會給他安排個工作。
王漢彰沒有聲張，跟著這隊鐵路警察回到了他們的休息室。休息室在車站的東側，是一排平房，灰色的磚牆，門上釘著門牌號。等到所有的警察都進了門，王漢彰也跟著走了進去。
走廊裡很窄，燈光昏暗，地上鋪著灰水泥，牆角堆著幾把破椅子。他剛往裡面走了兩步，一個三十多歲的警察從旁邊的房間裡探出頭來，看了他一眼，開口問道：“哎，你是幹啥的？誰讓你進來的？知道這是什麼地方嗎？”
王漢彰連忙將提前準備好的一包香菸遞了過去，滿臉堆笑地說：“老總，剛才進去的那位是李隊長吧？哈哈，我找他有點事兒。”
那個警察看了看手裡的香菸，煙是英國的“三五”牌，在濟南不好買。他的臉色緩了緩，點了點頭，說：“李隊長的朋友啊……去吧，右手第二個屋。”
王漢彰道了聲謝，向走廊右側的第二個房間走去。房間的門沒有關嚴，留了一條縫，有光從門縫裡透出來。他抬起手敲了敲門，房間裡傳來一個聲音：“進來。”
王漢彰推門而入，笑著說：“辛苦，辛苦，榮九，好久不見了。”
房間不大，十來平米，靠牆放著一張辦公桌，桌上堆著檔案和一個搪瓷缸子。牆角有一個鐵皮檔案櫃，櫃門半開著，裡面塞滿了檔案袋。窗戶朝北，窗外是天井，能看到對面牆上爬著爬山虎。房頂上掛著一盞燈，搪瓷燈罩裡的燈泡正發出嗡嗡的聲音。
坐在椅子上的李榮九把雙腳翹在桌子上，手裡正拿著一本畫報。畫報封面是一個穿旗袍的女人，燙著捲髮，紅嘴唇。
聽到王漢彰的聲音，他放下了畫報，站起身來。他的動作不快，先收起腿，腳落地，然後慢慢站起來。他上下打量著王漢彰，從臉看到肩膀，從肩膀看到腰，又從腰看回臉上。目光裡沒有驚訝，只有那種一個人在面對一個自稱認識自己但不認識的臉時的困惑。
“辛苦，辛苦，您是……”李榮九開口了，聲音比在候車大廳裡小了很多，帶著山東口音。
“我是王漢彰啊！咱們在天津警察訓練所的時候住上下鋪，你還上我家裡去過。怎麼，不認識我了？”
李榮九的眉毛皺了一下，嘴角動了動。他在回憶。
這個名字他肯定記得。王漢彰。天津人。住一個屋。每次家裡寄了吃的來，都會分他一半。有一次他發燒，王漢彰半夜去自己買藥。畢業的時候兩個人喝了半斤白酒，坐在宿舍門口的石階上，說了很多以後的事。但那些事都沒有實現。他回了山東，王漢彰留在了天津，兩個人斷了聯絡。
可是眼前這個人，和他記憶中的王漢彰不太一樣。記憶中的王漢彰臉是圓的，顴骨寬，鼻樑低。這個人臉長，顴骨平，鼻樑高。說話的聲音也有些不一樣，帶著一股子沙啞。不過他習慣的動作卻是一樣的，說話的時候手指會不自覺地在桌面上敲兩下。
李榮九又盯著王漢彰看了好幾秒鐘，目光在他的臉上仔細地掃了一遍，像是在拼一幅畫。然後他伸出手，在辦公桌上劃了一下，把檔案和搪瓷缸子推到一邊，騰出一塊空地。
“王漢彰？”他重複了一遍這個名字，語氣裡帶著一種“你再給我點證據”的意思。
王漢彰笑了笑，說：“當初咱倆住在二樓東頭倒數第二個房間，窗戶朝西。你睡上鋪，我睡下鋪。你每天晚上睡覺之前都要把鞋子擺齊了放在床底下，鞋尖朝外。你說是你爸教你的，在鐵路線上待久了，半夜起來跑的時候不能穿反了鞋。”
李榮九的眼睛亮了一下。這些細節不是外人能知道的。他往前走了兩步，走到王漢彰面前，上上下下又看了一遍，然後伸出手，一把抱住了王漢彰。
“哎呀，漢彰，我可算是找著你了！”他的聲音提起來了，帶著驚喜。“這些年我往天津去了不少趟，到處打聽你的訊息。可咱們那個警察訓練所停辦了，一個認識的人也沒有了。我還去了你家住的那個衚衕，也變了模樣。這些年你去哪兒了？”
王漢彰在他對面的椅子上坐下來，把煙遞過去一支。李榮九接過煙，叼在嘴裡，從口袋裡摸出打火機，先給王漢彰點上，再給自己點上。兩個人同時吸了一口，白煙在房間裡慢慢飄散。
“從警察訓練所出來，我在英租界的巡捕房幹了一段時間。可他媽英國人太難伺候了，正好我認識了一個英國進口商，就從巡捕房辭職，開了個洋行。這些年我上海、天津兩頭跑，掙個辛苦錢。”
李榮九點了點頭，吐了一口煙。“怪不得在天津找不到你。原來你在上海也待著。那你現在是……”
王漢彰嘆了口氣，說：“這不聽說北平打起來了嗎，我趕緊坐車迴天津，打算把老孃和兩個妹妹接出來。可哪曾想火車到了濟南就不走了。我正琢磨著怎麼辦呢，正好看見了你！咱哥兒倆真是有緣分啊！榮九，你幫我想想辦法，看看有沒有車去天津？”
