王漢彰跟著那個列車員進了車站。車站裡到處都是人，亂得像個菜市場。有人在哭，有人在罵，有人在看著佈告欄裡的告示，有人在抽菸，有人在茫然地站著。王漢彰從人群中穿過去，走進候車室。
候車室裡人更多。長椅上坐滿了人，地上也坐滿了人。空氣混濁得讓人想吐，有煙味、汗味、小孩的尿味、發黴的饅頭味。頭頂上的燈泡忽明忽暗，發出電流穿過鎢絲的嗡嗡聲音，把整個大廳照得昏黃。
王漢彰擠到售票視窗，問還有沒有別的辦法去天津。售票員是個四十多歲的女人，臉上沒什麼表情，大概是這一天已經被問過無數次了。
“火車都停了。你要走，要麼坐汽車，要麼走公路。汽車也不保險，萬一在路上被軍隊徵用了，你也走不了。要是遇上日本兵，可能連命都丟了。”
王漢彰從售票視窗擠出來，站在候車室門口，點了一支菸。
他看了看錶，凌晨兩點多。濟南的夜風吹過來，比車廂裡涼多了，帶著一股北方特有的乾燥的土腥味。
他站在門口，看著車站的人來人往，大腦在計算。坐汽車？不知道有沒有去天津的長途汽車。走公路？幾百公里，靠兩條腿走一個星期也走不到。他想了半天，沒有想出好辦法。
就在這時候，候車大廳裡突然傳來了一陣驚呼聲：“死了！死了！沒氣兒了……”
王漢彰把煙掐滅，轉身往回走。候車大廳的一溜兒長凳旁，人群像是被扔進了一顆手榴彈一般炸開。有人往後躲，有人伸長脖子往前看，有人捂住了孩子的眼睛。王漢彰從人群的縫隙裡擠進去。
長凳上斜靠著一個老人，六十多歲的樣子，穿著一件灰布長衫，頭上戴著一頂瓜皮帽。他的臉色鐵青，嘴唇發紫，腦袋耷拉在肩膀上，雙目半睜半閉，胸口的衣襟已經不再起伏。
他的手垂在長凳的邊緣，手指蜷曲著，指甲發黑。旁邊地上有一個藤條箱，箱子沒鎖，從縫隙裡能看到裡面疊著幾件衣服和一本線裝書。
人群裡有人在嘆氣，有人在低聲議論。“這麼大年紀了還趕這個路，受得了嗎？”
“從哪兒來的？看樣子是逃難的。”
“日本人打過來了，想活命的就得往南跑啊。”
“叫什麼叫？都他媽給我閉嘴！”
一聲怒吼鎮住了候車大廳裡狂躁的人群。十幾個穿著藍色制服的鐵路警察闖進了大廳之中，槍托在腰間晃盪。警察們端著長槍驅散了圍觀的人群，在長凳周圍清出了一圈空地。
一個屁股後面掛著盒子炮槍套的警察走到了長凳旁邊。他二十五六歲，個子不高，但很壯實，圓臉，濃眉，下巴颳得發青。
他用腳踢了踢那個死者，不是輕踢，是那種確定人有沒有反應的踢法，用了點力氣。老人的身體晃了一下，沒有反應。
他轉過身，目光掃過圍觀的人群，大聲問道：“有人認識這個老頭嗎？”
偌大的候車大廳裡，沒有一個人說話，甚至連原本哭鬧不止的孩童，此時此刻也屏住了呼吸。
看到無人回答，那個警察搖了搖頭，說：“既然沒有人認領，那就是無主屍體。來人，把屍體拖走，拍照留檔，然後找個地方埋了吧。”
兩個年輕的警察走上前，一個抬肩膀，一個抬腳，把老人從長凳上抬了起來。老人的手臂垂下來，一蕩一蕩的，帽簷歪了，但沒有掉。
一條人命，就這麼消失在這個世界上。所有人都對這個結果唏噓不已，但王漢彰的注意力卻不在這件事上。他盯著那個挎著盒子炮的警官不放。
當然，王漢彰沒有龍陽之好。他之所以盯著那個警官，是因為他認識那個人。
那個人的臉比他記憶中的圓了一些，下巴的線條沒有以前那麼分明瞭，但那雙眼睛沒變。濃眉，大眼，眼珠子很黑，看人的時候像兩把刀。走路的時候肩膀不晃，步子不緊不慢，整個人上下一邊粗，看著像個門板似的。
李榮九。天津警察訓練所的同學。住上下鋪那個。山東人，在訓練所裡因為口音重被排擠，別人叫他“侉子”，他不吭聲，黑著臉吃飯，黑著臉訓練，黑著臉睡覺。王漢彰來了以後跟他住一個屋，沒有笑話他的口音，有時候幫他遞個東西。後來就熟了。
