閘北火車站一片亂鬨鬨的，視窗前排著長隊，有人拎著大包小包，有人抱著孩子，有人急得滿頭大汗。王漢彰排了半個小時才到視窗，問去天津的火車。售票員說有一趟，上午九點發車，硬座。他買了票，離開車還有一個小時。
他在車站門口轉了轉，看到一個小攤賣小籠包，熱氣騰騰的，一籠八個，裝在竹屜裡。他買了一籠，站在路邊吃。小籠包味道一般，皮有點厚，肉餡也不夠鮮，他硬著頭皮吃了下去，胡亂的填飽肚子。
正好路邊來了個報童，王漢彰買了一份《申報》。報紙剛印出來，還散發著油墨味，他翻開報紙，在第三版找到了關於華北戰事的新聞。加粗的標題寫著：《廊坊突生鉅變 日軍強佔車站 平津交通中斷》
他皺了皺眉，繼續看下去。
24日16時30分，日軍一中隊藉口檢修電話線，強行佔據廊坊車站，驅逐鐵路職工、構築野戰工事；中方二十九軍三十八師劉振三部反覆交涉勸退無效，兩軍武裝對峙，平津北寧鐵路交通全線中斷；天津日軍裝甲車、輜重車隊連夜北上增援廊坊。
在這篇報道的下方，還有一則簡短的電訊：南京國府電告宋哲元：日本本土師團持續海運至塘沽登陸，華北總攻迫在眉睫，切勿輕信停戰騙局；塘沽港口日軍大批次解除安裝軍火物資，全域戒嚴。
王漢彰把報紙放下，在心裡罵了一句。廊坊被佔，平津交通中斷。他早該想到的。日本人佔了北平南邊的廊坊，等於掐斷了北平與天津之間的鐵路。29軍的部隊被切成兩截，南邊的進不去，北邊的出不來。而天津的日軍正在往北平增援。此番北上，恐怕是凶多吉少啊！
他看了看錶，八點四十了。他收起報紙，快步走進車站。
候車室裡坐滿了人，空氣渾濁，有一股汗味和菸草味混在一起的酸臭氣。有人靠在椅背上打瞌睡，有人蹲在地上吃東西，有人抱著孩子在哄。王漢彰找到自己的檢票口，站到了隊伍裡。好在他乘坐的這班火車沒有停運，準點發車北上。
上了車，找到座位，靠窗。車廂里人不多，稀稀拉拉的，大概只有一半座位有人。坐在他對面的是一個五十多歲的男人，穿著灰色長衫，戴著一頂舊禮帽，手裡提著一個藤條箱。旁邊坐著一個年輕女人，抱著一個兩三歲的孩子，孩子睡著了，嘴角流著口水，把她的衣襟弄溼了一片。
火車開動了。先是慢慢地晃了一下，然後越來越快，車輪碾過鐵軌接縫，發出哐當哐當的聲音。王漢彰靠在椅背上，閉上眼睛，但沒有睡著。他在聽車輪的聲音。那個聲音很單調，重複，像一個人在不斷地重複同一句話。但他聽久了，能從那個節奏裡聽出一點東西，不是內容，是心情。車輪在說：往前，往前，往前。
火車走走停停。有時候開了一個小時就停，有時候開了半個小時就停。停在站臺上，讓後面的軍用列車和貨運列車先過。每次停下來，車廂裡就有人嘆氣，有人罵娘，有人掀開窗戶往外看，可什麼都看不到。
王漢彰的心情越來越焦躁。他翻開《申報》又看了一遍廊坊的那條新聞，又看了一遍塘沽的那條電訊。日軍控制廊坊車站，如果戰爭繼續擴大，日軍很可能順著鐵路控制整個津浦線。自己乘坐的這列火車，正行駛在津浦線上。如果他坐的這趟車被堵在半路上，那可就崴泥了！
可怕什麼就來什麼。火車走了整整一天，才停在徐州站加煤加水。車上的人紛紛走下來，有的去站臺上買吃食，有的去上廁所，有的在站臺上走來走去活動腿腳。王漢彰也下了車，在站臺上買了兩個燒餅，站在水龍頭旁邊就著涼水吃。
站臺上人多，亂鬨鬨的。有人在抽菸，有人在聊天，有人在看掛在候車室門口的告示牌。王漢彰吃完燒餅，也湊過去看。告示牌上貼著一張通知，大意是說因為戰事，部分列車停運，請旅客注意車站公告。沒有具體說哪趟車停運。
就在這時候，不知是誰喊了一聲：“平津戰場出大事了！日本人撕毀了停戰協議，向北平守軍發起猛攻了！火車徹底走不了了！”
這一嗓子像一顆石子扔進了池塘，人群一下子炸開了鍋。有人跑向售票視窗，有人跑向出站口，有人站在原地不知所措。幾個穿軍裝的人在低聲議論，表情嚴肅。一個老頭蹲在地上，雙手抱頭，唸叨著什麼，聽不清。
“日本鬼子，他媽的！”一個穿著對襟棉襖的壯漢朝地上啐了一口。
“罵有什麼用？29軍那些兵，我一個星期前從天津出來的時候就在後撤了，北平保不住了。”另一個戴眼鏡的中年人推了推眼鏡，聲音不大，但周圍的人都聽到了。
“保不住了也得保，總不能把北平送給日本人吧！”壯漢的聲音更大。
“你他媽跟我嚷嚷有啥用？有本事，你去跟宋哲元嚷嚷去。他連委員長的話都不聽，能他媽聽你的？”那個戴眼鏡的中年人翻了個白眼，轉身走上了車廂。
王漢彰沒有參與他們的爭論，他站在告示牌旁邊，把手裡剩下的半塊燒餅吃完了，拍了拍手上的渣。他在盤算，如果火車真的停運，自己怎麼迴天津。走公路？太遠了，而且到處都是潰兵和難民。走水路？天津的港口可能已經被日軍控制了。他想了半天，沒有想出好辦法。
好在這只是一場虛驚。兩個小時後，機車加滿了煤和水，火車又啟動了。
夜幕降臨了。車窗外的景物從模糊變成黑色，什麼都看不到了。車廂裡的燈亮了，昏黃的，把每個人的臉照得像塗了一層蠟。王漢彰靠在椅背上，抱著手提箱，時而清醒，時而瞌睡。
對面的老頭在打呼嚕，嘴巴張著，露出幾顆黃牙。那個年輕女人抱著孩子靠在窗戶上，也睡著了，頭一點一點的，像小雞啄米。王漢彰把目光從他們身上移開，看著窗外。窗玻璃上倒映著車廂裡的人影，模糊的，變形的，像一群在水裡遊動的鬼魂。
他在想天津。想海河邊的鐵橋，想估衣街上紅彤彤的燈籠，想老泰隆洋行的院子，想安連奎、李漢卿、張先雲他們幾個人的臉。
最關鍵的是，剛剛在徐州火車站的那一幕，有人說日本軍隊向北平守軍發起猛攻！無風不起浪，這個訊息沒準就是真的！現在的戰況到底如何？天津的情況又是怎樣？會不會等自己回去的時候，天津已經陷落？
他的眼皮越來越重，意識越來越模糊。他不知道自己什麼時候睡著了，只知道睡著之前最後一個念頭是：火車啊，你快點開，千萬別停。
。面下位座了到滾，上地在掉，去出了裡懷從箱提手，上板桌小的前在撞的他，衝一前往地猛廂車讓慣的大巨。璃玻刮釘鐵用在人有是像，尖的耳刺出發間之軌鐵與車車火。醒驚聲的烈劇陣一被彰漢王，間時長多了過知不
。彈回來裡廂車在，利尖聲哭，哭大哇哇，了醒嚇被子孩的著抱人輕年個那。”了麼怎了麼怎“喊在人有，了碎打上地在掉碗的裡手人有，來下了摔上位座從人有。娘喊爹哭陣一裡廂車
。字個兩”南濟“著寫面上，過而閃一牌站的質材玉白漢塊一，下燈的白慘，看外往窗車過他。裡懷回抱，箱提手出面下位座從，腰下彎彰漢王
。了穩停慢慢車火
。白慘得照臺站把，來出照戶窗過燈的室車候。槍步的刀刺了上著端，兵大的排個一有還，叭喇皮鐵著拿裡手，人的服制路鐵穿個幾著站上臺站
”！消取部全車列運客有所，遍一說再。消取部全車列運客有所，制管時臨段北路鐵浦津，領佔軍日被站車坊廊“：喊廂車著衝，叭喇起舉員人作工個一
。回上臺站在，的嗡嗡，音迴的皮鐵著帶，大放叭喇被音聲那
。去走門車朝步大，甩一上肩往袋李行把，”的媽他“聲一了罵漢壯個那。門車往人有，李行拽上架李行從人有，來起了站人有裡廂車
。機轉有會不會看，等一等想，心死不還是概大，有沒人個幾有也。面後在跟箱皮的他著拎，來起站氣著嘆，頭搖了搖人年中的鏡眼戴
。了多不間時的他，津天在人家的他。著等乾裡這在能不他，了走不車火。里公百幾好有還津天離，南濟。轉地快飛在子腦的他。有沒，上位座在坐彰漢王
”？法辦的別有沒有還車的津天去“：他問彰漢王。的閃一閃一綠，燈號訊盞一著拿裡手，邊旁門車在站員車列。口門車到走，箱提手著拎，來起站他
”！消取部全車列運客有所？嗎是話人懂不聽“：說，眼一他了看員車列
。道問的腔哭著帶漢老的袱包著揹個一，人群一了圍後的彰漢王”？平北去麼怎們我那“
。去走面裡站車向過轉他，完說”！去麼怎就去麼怎媽他你“：說口開，笑一冷冷員車列
