車站工作人員帶來的訊息，讓王漢彰的手一緊，鐵鍬差點從手裡滑下去。他攥住鍬柄，指節發白。
佟麟閣和趙登禹，這兩個名字他當然聽過。29軍副軍長和132師師長，宋哲元手下的左膀右臂。王漢彰見過趙登禹一次，在天津的軍事會議上，趙登禹是個大個子，嗓門粗，說話的時候喜歡用手指敲桌子，每敲一下，桌上的茶杯就顫一顫。連他都死了。
“今天凌晨兩點，”那個工作人員沒注意王漢彰的臉色，繼續說，“天津警備司令李文田下令，兵分四路進攻天津市內的日本駐軍。”
“一開始還挺順的，第一路由天津保安第2大隊攻入東局子機場，聽說炸了十幾架日本飛機。第二路攻打火車總站和西站，也被獨立第26旅給打下來了。第三路是第38師112旅，死守大沽炮臺，封鎖海河入海口，攔截日軍海軍陸戰隊登陸。第四路是38師手槍團，攻打海光寺的日本華北駐屯軍司令部。”
王漢彰聽到“海光寺”三個字，心一下子提到了嗓子眼。那個地方他太熟了。海光寺日本兵營，華北駐屯軍司令部，許家爵的一個表哥當年在裡面當廚子。
駐屯軍司令部的院牆有兩層樓高，上面拉著鐵絲網，四角各有一座碉堡，碉堡上的射擊孔常年開著，黑洞洞的，像是一排不會眨的眼睛。裡面不但有重機槍，還有速射炮！
日本人經營這個地方不是一天兩天了，從《辛丑條約》那會兒就開始駐兵，到現在三十多年，兵營裡彈藥充足，工事完備。讓手槍團去打？手槍團雖然是38師的精銳，每人一支二十響盒子炮，近戰火力猛，但那是手槍，不是炮。沒有重武器，沒有炮火支援，去打一座鋼筋水泥的堡壘，這和送死有嘛區別。
“攻打駐屯軍司令部那一仗打得最慘，”工作人員接下來說的話，驗證了王漢彰的猜測，“38師手槍團死傷慘重，聽說活著退下來的不到一半。天亮之後，日本人出動了飛機轟炸全城，重點就是38師的軍隊。天津城內的老百姓也死傷無數。市政府、南開大學，還有老城廂那一塊，聽說被日本飛機炸成了平地。”
老城廂。這兩個字像一顆子彈打進了王漢彰的胸口。他從小在老城廂長大，那些窄得只能並排走兩個人的衚衕，那些門口蹲著石獅子的四合院，那些沿街叫賣煎餅果子和麵茶的小販，那些夏天的傍晚坐在門口搖蒲扇的老頭老太太——現在全被炸成了平地。
雖然家裡人都搬到了英租界，但街坊鄰居還住在那裡，陳家、李家、王家，那些看著他長大的叔叔嬸子，那些和他光屁股一起長大的發小，都還在那裡。
還有，二妹在南開大學讀書，這幾天正好是畢業的日子。她會不會在學校裡？畢業典禮辦了嗎？她是不是留在學校裡等著拿畢業證？
他的腦子嗡了一下，眼前有點發黑。他扶著欄杆站穩，嚥了一口唾沫，嗓子幹得像砂紙。駕駛室裡溫度高得讓人受不了，但他後背冒出來的不是熱汗，是冷汗。從西班牙到倫敦，從倫敦到香港，從香港到濟南，他趕了幾萬里的路，就是為了回來把家人接走。現在他離天津只剩最後幾十裡地了，聽到的第一個訊息卻是老城廂被炸平了，南開大學被炸了，二妹生死不明。
那個工作人員還在繼續說：“日本的海軍陸戰隊也突破了封鎖，從海河進入市區。火車東站和總站又被日本人搶了回去。現在城裡到處都是日本人，38師被打散了，老百姓都在往外跑。你們這趟車再往前走，那就是去送死。我估摸著，這一兩天，天津也保不住了。”
他說到“保不住了”的時候，語氣反而平靜了下來，像是把最壞的訊息說完之後，反而沒有負擔了。他嘆了口氣，摘下帽子扇了扇風，重新戴上，說：“行了，不說了，你們趕緊下車，去站裡等訊息吧，留在車上，到時候日本飛機一來，跑都沒地兒跑。那飛機飛得低得很，擦著樹梢就過來了，丟下來的炸彈跟下餃子似的……”
王漢彰站在車頭門口，手扶著鐵欄杆，欄杆上的漆被磨光了，露出裡面冰涼的鐵鏽。他看著遠處天津方向的天。
天是灰藍色的，有幾朵雲，太陽已經開始西斜了，把雲層的邊緣染成了一種淡淡的金色。沒有煙，沒有火，沒有斯圖卡俯衝時那種淒厲的嘯叫聲。
在西班牙，轟炸過後的天空是黑色的，濃煙從地面上翻起來，把半邊天都蓋住。但天津方向的天是乾淨的，看不出任何異常。只是太安靜了。
這個時間應該有人在地裡幹活，應該有炊煙從村子裡升起來，應該有狗叫聲從遠處傳來。但什麼聲音都沒有，連鳥都不叫。
可剛才那個工作人員說的一切，他相信是真的。38師手槍團死了一半，南開大學被炸，老城廂被炸平。他的腦子在飛快地轉。母親在哪兒？母親身體不好，腿腳不靈便，平時很少出門，應該還在英租界的家裡。英租界和日租界挨著，但現在日本人還沒和英國人撕破臉，應該不會直接攻打租界。母親應該是安全的
可二妹在哪兒？南開大學被炸了，她是不是在學校裡？如果是學期末，她應該還在學校。如果是暑假，她應該已經回家了。可是臨近畢業，她會不會待在學校裡？
三妹在北洋大學，緊挨著南開大學。飛機轟炸這個東西，誰能說得準？一顆炸彈偏了，偏個幾百米，就能炸到完全不同的地方。再加上三妹本來就不安生的個性，她會不會……
種種不安的念頭讓王漢彰五內俱焚。不等在等下去了，自己必須馬上回家！想到這，他轉過身，把鐵鍬靠在煤箱旁邊，對火車司機和老司爐抱了抱拳。那個抱拳的動作做得很短，但很用力。“老師傅，這一路上多謝您了。您自己多保重，我得想辦法回家看看。”
火車司機點了點頭，開口說：“一路多小心！”
王漢彰從駕駛室跳下來，腳踩在碎石路基上，身子晃了一下。他站穩了，朝車頭方向擺了擺手，然後轉過身，朝站臺外面走去。
從楊柳青火車站出來，門口就是一條土路，路兩邊是楊樹，樹葉被太陽曬得發蔫，往下耷拉著。路上的人不少，全都是從天津方向過來的。有拉車的，有挑擔的，有揹包的，有拖家帶口的。
一個年輕男人揹著一個老太太，老太太的腳上纏著布條，像是受了傷。一箇中年婦女懷裡抱著個孩子，孩子的臉髒兮兮的，眼睛閉著，不知是睡著了還是嚇暈了。一個老頭推著獨輪車，車上堆著被子、鍋碗和幾個布口袋，車輪在土路上發出吱吱嘎嘎的聲響，每轉一圈都像是在叫苦。
有馬車從對面過來，車上坐著幾個女人和孩子，都低著頭，不說話。拉車的馬身上全是汗，鬃毛一縷一縷的貼在脖子上，肚子一鼓一鼓地喘氣。趕車的人坐在車轅上，手裡攥著鞭子，但沒有抽，只是一個勁地用韁繩催馬快走。
王漢彰攔住了一個過路的老頭，很客氣的問道：“老先生，現在市裡面是個嘛情況？”
”——就人見，人本日是全邊那廂城老，區市了進隊部的人本日有經已，說人的上街聽我。撤邊南往要說聽，了住不守軍92，天一整整了炸機飛的人本日“：說頭著搖他。憐可，家回要班了下，灰煤臉一，人工的上路鐵個是概大人輕年個這，裡眼的他在。同點一著帶又，惕警點一著帶裡眼，眼一了量打下上，彰漢王看了看頭老
”！啊殺就人見兵本日說聽我，啊點心小得可那？啊城進要是這你……你“，下一了嗦哆，下一了停他
？嘛幹姓百老殺，仗打歸仗打。殺就人見於至不也但，橫然雖兵些那。道過打算也他兵本日的界租日，衛津天在，人本日過見他。皺一頭眉彰漢王？殺就人見
。民平是數多大絕，人多百六千一了死炸，時小個三整整了炸機飛的人國德，鎮小克斯個那，卡尼爾格。姓百老殺沒也軍民國，牙班西在。牙班西了起想又他但
。了看你給做就他天兩過，事的做會不人敵著覺你。破就破說西東種這線底，來起打旦一，事種這爭戰
。落下知不還妹妹個兩，界租英在還親母。去回得也己自，殺就人見是不是兵本日管別但
。間中正在走人個一他有只，邊右路在人的走西往，邊左路在都全人的走東往。人怪個一看是像，眼一他看多都，走東往他到看人的上路。走向方的裡市津天向續繼流人著逆，箱皮起拎，謝聲了道他
。桶油空著推面上層雲在人有是像，的悶悶，來過滾地近及遠由，聲雷是後然，了亮照雲把，下一了亮裡層雲在電閃。牆堵一像得厚層雲的間中，的白灰是緣邊，翻上往線平地著，的黑，的來過邊東從是雲。雲烏片一來飄空天的遠，走前往續繼要正他
。雨大潑瓢了就鐘分半到不，越來越，多越來越後然，滴幾是先。點泥小的個一個一起濺，上路土在打，掉就掉說點雨的大豆
。去進了鑽趕，棚茶個有邊路到看，步幾了跑箱皮著拎彰漢王。下簷房民的遠不到跑的有，上頭在頂子被把的有，下樹到跑的有——雨躲方地找邊路到跑紛紛人行的上路
。著扇地下一下一，扇把一著拿裡手，面後子桌在坐的櫃掌。氣白著冒壺，壺鐵把一著坐上眼灶，眼灶著扇子扇用，上地在蹲計夥個一。話說人沒但，茶喝在都，人桌兩了坐下棚。草茅著蓋上頂房，房坯土間一有面後棚茶
。料布的藍深面下出，淺道幾了出衝灰煤的上服工把水雨。水雨的上撣了撣，子帽下摘他。來下坐旁子桌張一的邊靠在，上地在放箱皮把彰漢王
。了住停然忽，口門棚茶到掃目，茶碗要的櫃掌跟要正他。了花更上臉了完抹，灰煤是半一，水雨是半一上掌手，水的上臉把一了抹手用，上桌在放子帽把他
。邊右碗在搭頭一，邊左碗在搭頭一，上口碗在橫排並，子筷雙一著橫上沿碗，水清碗一著放上子凳。子凳條長張一著擺口門棚茶
。記暗些這的人然當，輩字’通‘幫青為作彰漢王。”船里萬吳東泊門“這，放橫子筷，水清放裡碗。”陣杯茶“的幫青是這。亮一前眼彰漢王
！矩規是這。弟兄的過路助幫地件條無務義有就眾幫的地當，口切上得對，號暗的中幫出認能要只，候時的難到遇。人的幫青有都裡業各行各，的行腳做、的館茶開、的車拉、的船跑——上頭碼旱水在是其尤，國全佈遍眾幫的幫青
