第二天一早，天剛亮，王漢彰就醒了。香港的清晨天亮得很快，從窗簾縫裡透進來的光幾分鐘前還是灰的，再一轉眼就變成了淡金色。
他把那封裝著船票和密信的信封從上衣口袋裡掏出來檢查了一遍，又塞回去。走到臥室門口，他看了一眼趙若媚。她側躺著，被子拉到肩膀，一隻手搭在枕頭上，頭髮散在臉側，呼吸很均勻，還在睡著。
他又走到母親房間門口，房門關著，門縫裡沒有光透出來。他站了幾秒鐘，沒有敲門。頭天晚上吃飯的時候該說的都說了，現在再敲門，老太太又該睡不著了。
他走到客廳，把提前寫好的字條放在茶几上，字條上用鋼筆寫了幾行字——“我已動身，你們保重。到了天津會拍電報回來。”他把字條用荔枝盤壓住一角，拎起手提箱，拉開門走了出去。
院子裡兩條牛頭梗還在窩裡趴著，母狗抬頭看了他一眼，公狗把下巴擱在前爪上動都沒動。雞蛋花樹下又落了一層新花瓣，白色的，在灰白色的石板地上格外顯眼。他在門口站了兩秒，把鐵柵欄門輕輕帶上，從院子裡走了出去。
香港的清晨很安靜，街上沒什麼人，路邊的店鋪都關著門，捲簾門上印著露水洇溼的痕跡。天邊從深藍變成灰白，再從灰白變成橘紅，海面上有一兩隻早起的漁船，馬達聲突突地響著，又漸漸遠了。維多利亞港的海水在晨光裡是灰藍色的，浪不大，船過去的時候只帶起一道淺淺的白沫。
中環碼頭上已經有人在排隊了。大多是趕早班船的乘客，有穿著西裝拎著皮包的商人，有帶著兩三個孩子、手裡還拎著網兜的女人，有獨自一人、兩手空空、臉上一副不知道下一頓飯在哪裡的年輕人。
碼頭上空氣潮溼，帶著海水的鹹味和柴油味，檢票的船員站在舷梯口，用英語喊著“排好隊，不要擠”。王漢彰把船票遞給他，他看了一眼，在票上用打孔機打了個眼，示意他上船。
他找到自己的艙位，把行李放好。艙室比夔州號上那個更小，四張鐵架床擠在一起，上下鋪，床頭貼著編號和乘客姓名。他沒有在艙室裡多待，放好東西就上了甲板，靠著船舷抽菸。
船快開的時候，碼頭上又來了幾個遲到的乘客，拎著箱子跑得氣喘吁吁。最後一個乘客上了舷梯之後，船員把舷梯收起來，鐵鏈嘩啦啦地響了一陣。
汽笛響了一聲，船動了。他站在船舷邊，看著維多利亞港的兩岸慢慢往後退。跑馬地的山坡上還有零星的燈火，黃澄澄的，像散落在山坡上的碎金。他知道其中有一盞是從他家的窗戶裡透出來的，雖然隔得太遠已經分不清是哪一盞了。他沒有揮手，只是站在那裡看著那個方向。
船開遠了，整個香港島慢慢融進了晨霧裡，看不見了。他轉身走回了船艙。
輪船在海上漂泊了三天。
天氣不錯，海面平靜。除了第一天下午有一陣小雨，吹了半個多小時就停了，剩下的時間都是晴天。天是淺藍色的，海是深藍色的，中間那條線筆直，像用尺子畫出來的一樣。偶爾有幾隻海鷗跟船尾飛一陣，繞幾圈就飛走了。
船上的乘客極多，一艘可以載三百人的客輪，大概坐了六百多人，幾乎超員了一倍。大多數人白天都待在甲板上，有人坐在長椅上打盹，有人趴在欄杆上看海，有人用鉛筆畫素描，畫了一陣又擦掉重畫。
王漢彰每天都會花幾個小時站在船頭，看著前方。他不太跟人說話，也不看風景，就是站著，像個被打磨過的釘子一樣釘在船頭欄杆旁邊，手裡夾著一支菸，有時候點上了，忘了抽，煙自己燒完了。
第二天下午，船經過一片海域時——大概在福建外海——王漢彰看到遠處的海面上有灰色的影子。不是陸地，是船。好幾艘船，排成一條線，由南往北航行。
他掏出隨身帶的小望遠鏡。望遠鏡是軍情五處配發的，小巧，能折起來放進口袋裡，鏡片上有細如髮絲的十字刻度。透過望遠鏡看過去，那個方向是四艘日本軍艦，三艘驅逐艦圍著一艘巡洋艦，正在編隊北上。灰色的艦身切過海面，艦首劈開的浪花在望遠鏡裡看得清清楚楚。
艦隊和商船之間隔著十幾海里，彼此沒有靠近，也沒有發訊號，就那麼隔著一段不遠不近的距離，各自走各自的路。但甲板上還是有人圍了過來——先是兩三個，後來七八個，趴在船舷邊上看。沒人說話，就站著，看著那支艦隊變小，最後消失在遠處的海霧裡。
第四天早上，輪船應該按計劃靠泊吳淞口碼頭。但天剛亮的時候，船就停了。不是靠岸那種停——是漂在海上，輪機偶爾轉兩下又停掉。王漢彰能感覺到船身那種不均勻的震動變了，不再是勻速航行時那種持續的嗡嗡聲，而是一會兒輕一會兒重，螺旋槳攪動的水聲時有時無。
他聽到甲板上有人在跑動，腳步聲從船頭跑到船尾，又從船尾跑回船頭，急促的，皮鞋底敲在鐵甲板上的聲音很脆。他穿上外套走出艙門。
船停在長江口外海。天剛亮不久，海面上還籠著一層薄霧，但視野已經比夜裡好多了。前方大約十幾海里處，上海市區的方向，濃煙滾滾。
不是一根菸柱，是好幾根，高低錯落地從地面上豎起來，有的直直地往上躥，有幾百米高，頂部被高空的風吹平了，像被一刀削掉尖的鐵砧；有的被地面的風向壓下來，貼著江面鋪開，像黑色的毯子蓋在水面上。爆炸的火光從濃煙底部透出來，隔幾秒鐘就閃一下——不是那種電影裡的橘紅色大火球，而是暗紅色的、沉悶的、一閃即逝的亮光，像有人在暗處反覆敲打一塊燒紅的鐵板，每一次敲打都迸出一團暗紅色的光，然後迅速被黑煙吞掉。
橫在吳淞口航道上的日本軍艦正在向上海市區的方向開炮。最近的那艘是一艘重巡洋艦，三座主炮塔，艦首那兩座雙聯裝炮管正指向市區方向。每一次開火，炮口先噴出一團白色的煙，然後船身向後微微一退，緊接著是海面上被炮口衝擊波震起的一圈波浪擴散開來。
炮彈出膛後是一聲悶雷般的轟鳴，過了幾秒，岸上就有一團新的煙塵炸開，像黑色的花在灰色的背景裡猛地綻開又立刻凋謝。那炮擊不是零星的，是有節奏的，艦首的炮塔和艦尾的炮塔交替開火，一發接一發，炮彈飛過江面時帶著撕裂空氣的尖嘯聲。
岸上的市區方向，一棟不知道是什麼建築的樓頂被擊中，樓頂碎了一塊，碎磚和灰塵往下掉，從遠處看像是那棟樓在冒煙的同時又矮了一截。
天空之中，幾架飛機編隊飛過市區上空。不是斯圖卡那種倒鷗翼的俯衝轟炸機，這些飛機是雙翼的，飛得不算高，速度也不快，發出嗡嗡的轟鳴聲，像一群鐵做的蜻蜓。
它們排成一個鬆散的人字形，從江面的軍艦上方掠過，然後散開，各自尋找目標。有一架往市區方向飛過去，機翼下掛著的炸彈晃了一下就脫開了，炸彈在晨光裡閃了一下——一個黑色的小點，從空中往下掉，越來越小，然後地面上就騰起了一朵灰黑色的蘑菇雲。
。花水的白片一起濺，上面江在落散，頭跟個幾了翻中空在片碎，來起掀被頂屋的庫倉，閃一火，近附庫倉頭碼排一在落彈炸，近更邊江離置位的彈投，來過飛度角個一另從機飛架一有又。幕煙的灰片一了變，起一在連柱菸幾他其邊旁和，開散緩緩，了歪推風被又，去上升著卷翻煙團那
。了戰開海上在的真人本日。白發節指得攥，杆欄的舷船著攥手隻兩他。切一的生發前眼著看地青鐵臉彰漢王
。了來下砍刀二第把經已人本日，月個一到不還陷淪津平。刀二第，海上。了實證被裡煙濃的口淞吳在在現，話句那的過說津天在生先士姆詹——頭念個這起浮裡心他。擊打力火的式蓋覆行進市城座一對，陣上時同機飛和艦軍是，戰哨前是不，突衝的模規小是不
。的來出衝裡室駛駕從是就看一，系沒扣紐的口領，了歪子帽的他。”留逗上板甲在要不，艙船回返刻立人有所“著喊聲大語英用，手著揮，上板甲到衝員船的服制白穿個一
。楚清很得聽字個兩”島青“但，半一了碎撕風江被音聲的他”！島青道改！去不進船，領佔艦軍本日被經已口港！了了不停口淞吳說長船“：聲一了喊子嗓著扯，叭喇皮鐵個一著攥裡手，來頭出探室駛駕從員船個一另
。格一那日31月8著標指曆日，錶手看了看彰漢王。火片那著看裡那在站都，話說人有沒，上板甲到走續陸客乘的上船
”。亞南東吃再，國中吃先。停會不人本日“——話的過說裡室議會的敦倫在勒特起想他，著跳裡孔瞳他在火片那。下放又來起吹髮頭的他把風海，杆欄著扶他
！譜離的錯且而，了錯己自，道知他。紅黑了染被經已空天片那，味藥火著混裡風海，上板甲的船艘這在站他，在現。戰開面全國中和的真敢不並，吸上國中在趴想過不只人本日，想幻一有抱還至甚他，析分論理的上書科教本一是像來起聽話些那，空天的灰敦倫是外窗，裡室議會的樓五廈大匯老百在坐他候時那
。長很得拖浪白的尾船，深很水吃，上面水在地低低船的灰，船兵運是，艦軍是不，隻船的上以艘十至——子影的隊船有向方個那到看又他，候時的傾側船。去駛向方的島青向，子圈大個一了繞上海東在。口江長了開離，頭掉速加船
。樣一不是還迫種那，時到看眼親但，事的到料預都士姆詹和勒特是這。兵增海上向在正軍日
