四月底的天津，白天已經有了夏天的意思，可一到晚上，海河的風吹過來，還是帶著涼意。王漢彰的車從泰隆洋行出來，穿過英租界的熱鬧街道，往南市方向開去。
車窗外的世界像是兩個。英租界這邊，路燈明亮，洋行門口還有穿制服的服務生在擦玻璃，咖啡館裡飄出爵士樂，幾個穿旗袍的女人挽著外國人的胳膊，笑著從門裡出來。可車一過牆子河，進了南市的地界，景象就全變了。
路燈稀了，暗了，隔老遠才有一盞，昏黃的光只能照出一小圈地面。街道窄了，兩邊是低矮的平房和二層小樓，牆皮斑駁，有的還貼著去年的春聯，紅紙褪成了粉白色。
賣破爛的棚子、修鞋的攤子、賣花生烏豆的小推車，擠在路兩邊。空氣裡混雜著炒菜的油煙味、公共廁所的臭味、還有不知哪家煙館飄出來的大煙膏子的甜膩氣息。
王漢彰靠著後座，點了一支菸。車窗開了一條縫，風灌進來，把他的煙吹得直往車頂躥。
“彰哥，”開車的張先雲從後視鏡裡看了他一眼，“您說陳恭澍這次找上門，到底是真讓咱們打聽訊息，還是另有所圖？”
王漢彰吸了口煙，沒急著回答。煙霧從鼻子裡噴出來，很快被風吹散。
“他圖的，不就是讓我繼續給他賣命嗎。”王漢彰的聲音很淡，“這次是胡恩溥、白逾桓。下次呢？下下次呢？這種事，開了頭，就剎不住車。”
“那您還答應他？”
王漢彰笑了笑，笑容裡帶著點苦澀。“不答應行嗎？那枚勳章就在那兒擺著。收下了，就是他們的人了。不收？你以為陳恭澍是那麼好打發的？”
張先雲沒再說話。車拐進南市的一條窄街，路不平，車身顛了兩下。遠處，禁菸公會的招牌已經能看見了——一塊白底黑字的木牌子，掛在門邊，上頭還有一盞電燈，燈泡髒得發黃，照出的光也是黃的。
禁菸公會的門臉不大，就是一間普通的二層小樓，樓下是門廳和兩間辦公室，樓上是許家爵的辦公室和他接待客人的地方。門口停著兩輛洋車，車伕蹲在車把旁邊抽菸，見汽車來了，連忙站起身，往旁邊讓了讓。
王漢彰剛推開車門，就聽見一陣笑聲從門裡傳出來。那笑聲粗野，放肆，帶著點酒後的亢奮。緊接著，門簾一挑，許家爵從裡面走出來。
他穿著一件灰色的綢子長衫，料子不錯，可穿在他身上總有點不對勁——釦子系得歪歪扭扭，下襬一邊高一邊低，像是剛從床上爬起來隨便套上的。
他那尖嘴猴腮的臉上油光光的，眼睛不大，笑起來眯成一條縫，看著挺和善，可熟悉他的人都知道，那雙眼睛眯起來的時候，往往是在算計人。
“哎呦喂！彰哥！”許家爵一眼看見那輛黑色雪佛蘭，臉上的笑立刻堆得更厚了，快步迎上來，趴在車窗前，“彰哥，你怎麼來了？那個嘛，今天晚上正好有幾個熱河來的客人請我吃飯，都是做大買賣的，手裡有硬貨！咱們一塊去吧？吃完飯還有節目，我保您滿意！”
王漢彰從車裡走了下來，笑著說：”喝酒就算了，我來找你，是有點事想讓你替我打聽打聽。“
許家爵一聽，連忙跟身邊的人說道：”告訴那幾個熱河的煙土販子，今天晚上沒空了，回頭再說吧！“回絕了那幾個熱河的客商，許家爵扭頭對王漢彰說道：“彰哥，咱們進屋說話。”
王漢彰點點頭，跟著他往裡走。張先雲沒跟進去，靠在車門上，點了一支菸，眼睛卻一直盯著四周的動靜。
禁菸公會的門廳不大，也就十來平米，靠牆擺著一張舊桌子，桌上放著茶壺茶碗，還有一個滿是菸頭的搪瓷缸子。
牆上掛著一塊匾，寫著“禁菸為民”四個字，字寫得不錯，可匾已經舊了，邊上還裂了一道縫。王漢彰知道，這所謂的禁菸公會，不過是他們用來控制煙土生意的工具，許家爵這個會長，也就是個白手套。
來到二樓，許家爵推開會客廳的門，側身讓王漢彰進去。
一進門，一股甜膩膩的、帶著焦臭味的氣息撲面而來。那是大煙膏子燒過之後留下的味道，膩得人嗓子眼發緊，像有一層油糊在上面。王漢彰皺了皺眉，掃了一眼屋裡。
房間不大，陳設也簡單——一張八仙桌，幾把椅子，靠牆一張條案，條案上擺著幾盆快死的花草。可窗戶關得嚴嚴實實，窗簾也拉著，空氣根本不流通。
桌上攤著一副沒收拾的煙具，煙燈、煙槍、煙籤子，還有一小塊沒燒完的煙膏，黑乎乎的，像乾涸的血痂。
王漢彰盯著那副煙具，又看向許家爵。他的目光陰冷，可許家爵被他看得有些不自在，臉上的笑僵了僵。
“二子，”王漢彰開口，聲音不高，“你抽大煙了？”
許家爵一愣，隨即連連擺手，腦袋搖得像撥浪鼓：“哪能呢？彰哥，您這可是冤枉我了！我又不傻，那玩意兒是嘛好東西？抽多了腦子不好使，我這做買賣的，腦子要是壞了，還不得讓人吃得骨頭都不剩？”
”！不對絕我兒意玩那煙大，心放您哥彰！啊兒意玩那沾於至不也，息出沒再子二許我。兒味個這是都子屋滿得弄，泡一了點裡屋這在就，的貨批這們他看看我給要非客老個幾那。意生談兒這我在，子販土煙的來河熱個幾了帶和秀川茂，午下天今“：釋解地臉白赤急，煙副那著指他
