瑪麗皇后號抵達南安普頓時，時間已經是1936年1月28日。
整整四十天的航行。四十天裡，王漢彰學會了在酒吧裡點一杯不加冰的威士忌和小蘇打水，學會了分辨海鷗和軍艦鳥在天空中飛行姿態的不同。趙若媚每餐都點了那道醃鯡魚配煮馬鈴薯，笑著說是找點英國的味道。
當南安普頓港灰白色的混凝土防波堤和遠處陸地上積雪斑駁的丘陵終於從濃霧中浮現出來的時候，王漢彰站在舷窗邊，發現自己的手心全是汗。
不是因為冷——船艙裡的暖氣還在燒，而是因為一種更深處的、無法用語言描述的感覺。他要踏上那片只在詹姆士先生客廳油畫上見過的島國了。
郵輪到港時，南安普頓碼頭的天空低低壓著濃霧。那種霧不同於天津海河上冬日清晨那種帶著煤煙和爐火氣味的熱霧，而是一種陰冷的、潮溼的、從英吉利海峽深處爬上來的水汽，無孔不入地鑽進人的衣服裡、骨頭縫裡。
王漢彰把大衣的領子豎起來，把圍巾往上又拉了一寸，可那股溼寒還是從鞋底滲上來，從他的腳趾一路往上游走，凍得腳趾發木。
上午十點，王漢彰和趙若媚提著兩隻棕色牛皮箱，跟著下船的乘客隊伍緩慢地往前挪，通過了南安普頓港海關的檢查關口。海關官員是個面色紅潤的禿頂中年男人，翻開他們的護照看了看，用食指敲了兩下護照上的那個英租界工部局的印章，然後揮了揮手，用含糊不清的倫敦口音嘟囔了一句像是“歡迎”的話。
走出海關大樓的玻璃轉門，他們站在了南安普頓港碼頭外的鐵欄杆邊上。王漢彰把兩隻皮箱放在腳邊，直起腰來，深深地吸了一口英國的第一口空氣。
那空氣是灰色的。不是比喻，是真真切切的灰色——瀰漫在天地之間、把所有色彩都洗褪了一層的大西洋冷霧，帶著一股他從未聞過的氣味。
煤煙、溼羊毛、潮木頭、遠洋貨輪煙囪裡排出來的重油燃燒後的焦味和英吉利海峽深處飄上來的鹹腥海藻味，被氣溫很低的水汽揉成一團，掛在他每一次呼吸的通道上。
天空是灰色的。不是那種暴風雨前的深灰，而是那種能讓你忘了天空本來是什麼顏色的、永恆不變的鉛灰色。
房子是灰色的，碼頭旁邊那幾排倉庫的石牆在霧中看不出原本的紅磚色，只能看到一片溼漉漉的深灰。
路是灰色的，石板路面被霧氣潤溼以後泛著一層薄薄的水光，和久年累月被馬蹄鐵磨出來的亮光混在一起，變成了介於灰和黑之間的一種冷冽的濁色。
甚至連人穿的衣服也是灰色的——幾個從海關大樓出來的英國碼頭職員都穿著灰色的斜紋呢大衣，領子豎得筆挺，臉上沒有什麼表情，帶著一種他這個天津衛來的人完全無法看透的冷靜。
他攥著詹姆士先生交給他的那個牛皮紙信封，指尖能摸到信封內側電報地址的凹凸字跡。他正準備找個地方打電話，就在這時，趙若媚拽了拽他的大衣袖子，往路邊一指，輕聲說：“漢彰，你看那——”
碼頭邊上的人群稀稀拉拉，大多是接站的家屬和招攬生意的旅店掮客。但在那排等待的人群的最前排，一個看上去四十多歲的英國男人正舉著一塊淺色的硬紙牌，牌子上用黑色墨水寫著工工整整的一行英文字母：. WANG HAN-CHANG TIENTSIN（王漢彰先生 天津）
那個英國男人穿著一件深灰色的厚呢大衣，大衣的下襬被海風吹得微微翻起，露出裡面深藍色的西裝褲腿。他戴著一頂同色的呢料禮帽，帽簷壓得不高不低，剛好遮住額頭。臉是典型的英格蘭面孔——略長的臉型，鼻樑挺直，嘴唇很薄，下巴方正。他站在人群中不像別人那樣伸長了脖子張望，只是安安靜靜地把紙牌舉在胸前，目光平視著下船乘客的隊伍，偶爾有性急的人從他面前擠過去，他微微側身讓一下，手裡的紙牌紋絲不動。
王漢彰提著皮箱，帶著趙若媚穿過人群中斑駁的肩背和行李箱的稜角，走到那個男人面前。他正想開口，但那個男人的目光先一步在他們兩人身上快速掃了一遍，從王漢彰的臉看到他的大衣，從大衣看到趙若媚的臉，再從趙若媚的圍巾上掃回王漢彰的手提箱。這個審視的過程大約只有兩秒鐘，但用來掂量一個人的分量，對於他這種人來說顯然已經足夠了。
然後他先開了口，沒給王漢彰說話的機會。
“如果我沒有猜錯的話——你就是從天津來的王先生吧？”
王漢彰笑了笑，點了點頭。
“哦，我的上帝。”那男人舉起手在空中拍了一下自己戴著手套的另一隻手掌，發出一聲皮手套撞擊皮手套的沉悶聲響，然後把紙牌夾在腋下，向前踏了一步，他那張一直繃著的臉上忽然綻開了一個笑容——那笑容頗有些誇張，和他剛才那股嚴肅冷淡的做派之間有一種非常英國人式的、不自然的巨大跨度。
“你真年輕，王先生，比我預想的要年輕多了！我以為我會看到一個頭發灰白中年男人，結果你比我想象的要年輕多了。”
王漢彰被這種直白的、英國人特有的“把心裡想的直接說出來”的對話方式弄得有些不知所措。他微微地笑了笑，伸出手去想要握手，但叫查理的男人先一步開了口。
“我叫查理。”他簡短地說，同時握了一下王漢彰的手——手勁很足，乾燥而有力，只握了一下就鬆開了，然後用一種略帶職業習慣的、公式化的口氣接著說，“我是受詹姆士先生的委託來接你們的——詹姆士先生委託我全權安排你們在英國的住處和一切生活事宜。”
他頓了一下，抬起手，像是忽然想到了什麼重要的事。
“當然了，為了避免一次美麗的誤會，”他禮貌地微笑著，語氣裡帶上了一點點公事公辦的、不是請求而是在陳述義務的味道，“我能不能先冒昧地看一下你們二位的護照？這只是確認身份，請放心，不會耽誤太久。你看，這碼頭上人多眼雜，我也得確保我沒有把兩個陌生面孔錯認成我要接的人。”
“當然可以，查理先生。”王漢彰把右手提的皮箱擱在地上，解開大衣的扣子，從大衣內側的貼身口袋裡掏出他和趙若媚的護照遞了過去。護照的封皮已經在四十天的海上受潮和船艙乾燥暖氣的交替中微微起了一點褶皺，皮質的封面摸上去比新的時候軟了很多。
。表的迎歡副一了換，了去褪注專的式視審種那上臉，上戴新重套手把他後然。去回了還遞，上合照護把才，遍兩了複重他作個這。臉看頭抬再，片照看再頭低，臉看頭抬，片照看——次一了換切回來地細仔間之臉的人本和片照在目，頭下低他。頁一第了開翻，套手的手左下摘，照護過接理查
”。來我跟請——場車停的面外頭碼在停車的我。國帝英大到來們你迎歡。思意的們你犯冒有沒全完，式程的要必是只這，說所我如——昧冒的我諒原請，太太王，生先王“
。路引面前在轉，箱皮的些一輕稍隻那邊腳若趙起提後然，勢手的”請“的前向開攤掌手、躬微微、的用會才時賓貴待對人國英個一了做他
。席駛駕了進坐也己自，裡箱李行排後的大碩車轎進放箱皮隻兩把後然，去上先若趙讓門車座後開拉理查。的銀暗著泛中霧在蓋轂和槓險保的鉻鍍，暢流條線車。旁車轎華豪斯維爾阿的黑輛一到帶們他把理查，上場車停
。場車停了出開子車把，上座駛駕副在放來下套手把理查。味氣的合混椅座革皮和凍防的淡淡一著帶，湧外往口風出的方下盤表儀從地慢慢始開氣暖。轉空的穩平了到渡過地順、地緩緩後然，鳴轟的沉低而促短聲一了出發中氣空冷的溼在機發，了發子車
。空天的灰鉛向地爪舞牙張中霧在丫枝，央中地田在立地零零孤樹橡老的禿禿棵一到看能爾偶，的壘頭石矮的暗用是笆籬，的綠灰是田農。田農的蕪荒期耕休季冬在、的片了變地漸漸，車吊和庫倉灰的集口港從景的外窗車。去駛北向路油柏的漉漉溼條那外口港頓普安南著沿子車
。遠很去出上面路的溼在柱黃的燈頭車，右左里英十六時小一了到提速車把理查，多很了小時上頭碼在們他比氣霧
”？兒哪去是這們我，生先理查“：道問口開才兒會一好了過，野田國英的濛濛灰片那外窗車著看彰漢王。擺地嗒啪嗒啪始開刷雨。暗灰加更、溼加更界世個整讓是只，音聲有沒乎幾到細，雨冬的細種一是而，雨大潑瓢種那是不——雨下始開天
。氣語的程行釋解人別向、的了慣習就前之久很在乎似種一著帶，晰清字吐，穩平很音聲的他。反燈黃的上面路油柏的溼浸雨冬被著視直地靜平然依目，頭回有沒理查”。學大橋劍去“
”。度兩高調再度溫把我，好很統系風暖的斯維爾阿輛這——兒會一息休地心放裡車在以可。了壞累是必想，天十四了漂上海在經已們你。程車時小四是約大，下況的車堵不，學大橋劍到港頓普安南從。些這解瞭更我比該應太太王想我過不——果的式碑程里是界學漢國英在本譯全》經詩《的譯翻，家學漢的名著學大橋劍是授教琳羅。學大橋劍去先要們我以所。好頓安太太王把先我讓——了代別特裡報電在生先士姆詹“
。睛眼了上閉，上翼側的背靠椅座質皮在靠頭把，面後子脖在墊，好疊，開解巾圍把後然，下一了笑微微彰漢王對。多很了好時船下剛比經已神但，白蒼的途旅些有還然雖臉的。眼一了視對若趙和彰漢王
。了久麼這盒煙個這有沒久很他。地土生陌的溼浸雨冬被、的替斷不間之綠灰和灰在些那外窗車著看睛眼，著挲輕輕上孔彈在指拇，盒煙的質銀隻那到，裡袋口大進手把他。睡有沒彰漢王
。去過了糊迷慢慢中奏節的調單刷雨和鳴嗡的續持機發在於終他來後。不一，著立中雨在馬種矮的毯厚著披匹幾到看能上場牧，場牧的來起圍牆石矮被、的片大了進又後然。框木的白是都窗門，牆磚的褐深是子房的裡落村，落村的煙白著冒囪煙有只人行到不看乎幾、的靜安個兩一了過駛子車，後在拋被漸漸野田蕪荒的近附頓普安南——地質著換變慢慢中神走半的他在景的外窗
