“王先生，醒醒吧……”
查理的聲音從前排駕駛座傳過來，不緊不慢，沒有催促的意味，卻帶著一種溫和的、幾乎像是鬧鐘一樣精準的穿透力，從王漢彰的睡夢中把他撈了出來。
他猛地睜開眼睛，眼球的轉動還有些遲緩，瞳孔在短時間內沒能完全適應車廂內外的光線差異，所有東西都蒙著一層薄薄的霧。腦子裡最後一個殘留的夢還沒來得及消散。
他在夢裡回到了天津。回到了泰隆洋行二樓的辦公室裡，窗外是海河上煤煙滾滾的晨霧，那霧從河面上慢慢爬上來，把估衣街的石板路和街邊早點鋪子裡飄出來的油炸餜子的香味都裹在一層灰白色的溼氣裡。
他聽見許家爵在他面前罵罵咧咧說著南市三不管的煙土生意又被袁文會的人搶了一票，那嗓門震得辦公室的隔扇門嗡嗡響。他還沒來得及說一句，就被這個叫著“王先生”的英國口音硬生生地拽回到現實。
他眨了眨眼，把眼球上那層薄薄的睡眠水霧眨散了，目光落在車窗外。那是一排赭紅色的古老磚牆，被下午的灰色光線染成了一種沉靜的暗紅。
陽光正在試圖從一層厚厚的灰色雲層後面擠出來，漏出的幾條蒼白無力的光線照在那些古老建築的牆面和尖頂上，把牆根下溼漉漉的青石和牆壁上攀附的幾株冬天還在枯萎的藤蔓照得明暗交錯。
那景色和在海上看到的香港、西貢、塞得港完全不同，也和天津完全不同——這裡沒有招牌，沒有吆喝，沒有街角的炸糕攤和煎餅攤，只有一種沉寂了幾個世紀的、呼吸極其緩慢的古老大學城的沉默。
他愣了大概兩秒鐘才意識到，車廂後座上只有他一個人。趙若媚不在他身邊，她剛才坐過的位置現在還留著皮座椅上被體溫捂暖的凹陷。他的腦子咯噔一下，緊接著開口問道：“我太太呢？”
“別緊張，王先生，你太太面試去了。”查理回過頭來，左手搭在方向盤上，右手抬起來看了一眼手錶，語氣依舊不緊不慢。他的那頂呢禮帽已經摘了下來，擱在副駕駛座上，露出一頭被壓得有些扁塌的深棕色頭髮。“她進去了——嗯——已經差不多四十分鐘了。我估計她隨時都有可能從樓裡走出來。哦，對了，她下車的時候見你睡得正香——我本來想叫醒你問問你要不要一起進去，她說不用，讓你多睡一會兒。看得出來你太太很會照顧人。”
王漢彰把身體往座椅裡沉了沉，伸手抹了一把臉。那四十天的海上旅程積攢下來的疲憊像是被這個東西從體內某處翻了一個面——不是更累，而是那種睡到一半被突然叫醒之後特有的昏沉與清醒相交織的狀態。他的嘴有點幹，嗓子眼還帶著海上那股微鹹的風乾感。
查理從後視鏡裡看了他一眼，似乎是判斷他完全醒了的樣子，便以一種略為隨意的語氣開了口，像是在跟一個長途旅行的同伴閒聊：“你是第一次來英國嗎，王先生？”
“是的。”王漢彰把身體調整了一下，把手從臉上放下來，正了正衣領。他的聲音還帶著些許睏意的沙啞，但已經完全恢復了清醒。
“我和我太太都是第一次離開中國。”
他頓了頓，把目光從車窗外的古老建築上移了回來，看著查理從後視鏡裡露出的那雙棕色的眼睛。那個問題在他舌頭上擱了半天了，從碼頭見面開始就一直擱在那裡，只是之前他摸不準這個英國人的來路，不敢貿然問。現在車已經停在了劍橋大學的停車場裡，趙若媚的面試也快結束了，他終於還是把它問了出來。
“對了，查理先生——詹姆士先生叫我來英國，是要我參加的那個培訓的事——”
“很抱歉，王先生。”查理用一種極禮貌的、準備提前結束某段問答的語氣打斷了他。那語氣溫和到讓你沒法反感，但溫和的表皮下面是鐵。
他從後視鏡裡看著王漢彰的眼睛，那目光並不是冷淡——冷淡是更省事的做法——而是一種透著專業素養的、公式化的拒絕，就像一扇上了鎖的門，但門縫裡透出的光足夠讓你知道里面有東西。
“我只是負責把你們安頓好。將你和你太太安全、準時地送到劍橋，安排你太太面試。如果一切順利的話——如果面試通過了，我明早會來接你，帶你去倫敦。這是我接到的全部指令。
他笑了笑，那笑意有幾分自嘲的意味，但更多的是在傳遞一個資訊——別再問了。
“至於訓練班的事——具體內容、時間、地點，我一概不知道。也許你明天就會被通知到，也許後天，也許他們會在倫敦把你晾上一個星期。這些都要等你見到訓練部門的負責人才能確定。我只是個接頭的人，王先生。你應該懂的——做我們這一行，‘不知道’這三個字，既是最安全的外交辭令，也是最誠實的職業道德。不是我不想告訴你，是我確實不知道。”
他把目光重新投向前方。車窗外，劍橋的街頭幾乎看不到行人，只有兩個穿著黑色學士袍的學生騎著老舊的腳踏車從不遠處的小巷裡拐出來，車輪碾過溼滑的青石板路濺起一小片細碎的水花，然後又拐進了另一條被古老磚牆收窄的巷子裡，消失在赭紅色的建築群深處。
王漢彰知道，這個查理一定知道訓練班的情況。他說話的樣子太篤定了，那種篤定是來自於對一個話題已經反覆演練過很多遍的、預先設定好的回應方案的熟悉。但他也知道，從這種人嘴裡再追問下去是沒有意義的。情報人員的嘴巴不是靠問能撬開的。
他轉而想另一個問題，詹姆士先生在天津對自己說的那個“高階間諜訓練班”，到底要教些什麼內容？是密碼編譯？是無線電收發？是武器的拆裝和使用？是如何在敵後組織線人網路？自己沒有接受過大學教育，真的能應付那些課程嗎？自己真的能從一個完全沒進過情報學校的野路子探員、一個半路出家的社會局官員——變成一個英國人認為合格的情報官嗎？
他在這邊想著這些事，目光失焦地投在劍橋大學那棟赭紅色的樓房上。那些紅磚的色質在灰白冬日的映襯下有一種含蓄而莊嚴的樸素，一排排整齊的白色窗框沿著牆面攀升而上，正門的石階屋頂下掛著一枚古銅色的老式燈——這些都不在天津任何街區能看到的建築風格。他忽然覺得，自己和這裡一切之間的隔閡，不僅僅是一種語言障礙，更像是一場長夜中他對自己的重新定位。
就在他為未來感到略微的焦慮時，那扇赭紅色大樓的厚重木門忽然被人從裡面推開了。
木門的合頁發出一聲沉濁的吱扭聲，那聲音在安靜的劍橋冬日下午裡傳得很遠。趙若媚的身影從半明半暗的門廳裡邁了出來，快步走下臺階。
她身上是那件深褐色的厚呢大衣，大衣的下襬隨著她的步伐在膝蓋兩側微微擺動；灰色的圍巾被甩在肩後，露出一截裸露的脖頸，那脖頸又細又直，被劍橋冬日下午的冷風吹得微微泛紅。
。彰漢王了到找，面地石碎的曠空片大一那場車停過越目，下一了停上階臺在。切急的裡哪在他認確想只理整上不顧種一著帶，快很作，後耳到攏們它把手抬，上頭額在髮幾，起吹風被髮頭，子帽戴有沒
。下一了笑後然
。亮明的住不掩的表極前人在種一、的揚飄線全梢眉到角從是容笑個這。是不容笑個這是但。不也多不，好到恰度弧的起彎角，的儀禮是容笑種那——氣客淡恬種那的時笑微士紳老國英位那對裡廳客生先士姆詹在前之是不，持矜的蓄含是不容笑那
。來起了飄也端尾的巾圍，起揚微微得灌風被後在襬下的大。來過走邊這車朝地跑半是乎幾，聲嗒嗒嗒嗒的脆清而促急出發上階石在跟鞋，階臺下邁
。種那的聲笑著是，張是不但，輕些有音嗓，了破撐興被就口齣一音話到薄，薄很制剋層那——興的制剋力努層一著裡音聲，口了開先搶經已若趙，樣麼怎果結試面問口開沒還，穩站沒還他。去上了迎門車開拉彰漢王
”——位職我了給但不，求要的教助合符全完力能達表文英和子底獻文典古的我為認，後之本樣詩唐譯英的寫我了看說!了我用錄定決授教琳羅——彰漢“
。來下停沒但，分幾了紅更頰臉的讓裡肺進灌氣空冷，氣吸倒口一的後之來過跑是氣口那，氣口一了
”——就，的是說我，行同夫丈和是不是我問，國英到來起一我和也你說聽後然——後然。場草片一到看能外窗，的白是框窗，的建磚紅，室浴和灶爐的立獨有，氣暖央中有，舍宿教助的新棟一了建剛年今學大橋劍說。宿住排安我給要說還——“
。腆靦的思意好不層一了多裡容笑那，了笑後然。氣口一了又
”。了以可就補宿住分部小一扣裡水薪的我從地徵象要只但，費公算不。間人雙個一批特們我為以可說主就“
。火煙的放燃時節誕聖過人洋的裡界租看，上邊河海的津天在。過見他，道那。亮的來出放被於終、久很了藏那裡睛眼著看彰漢王
。在現到直。了的樣這到看沒子陣一好他。了沒淹勢局的抑越來越津天和碌忙的構機善慈、步步的人本日被漸漸道那，裡年半這近最但，種這過有經曾也裡睛眼，樓鐘的樓大局部工遠和桐梧國法的外窗著看，前戶窗的房新棟那的去進搬剛們他在站，上道頓靈威的界租英津天在來後
。量衡新重五軍被著等還值價人的己自他，道知不他樣麼什是班練訓，數知未多很有還來未，了輕變都人個整是不。下一了輕然忽，心的甸甸沉、的前門橋劍國英到攥直一上邊河海津天從顆那，裡口的他
。地了落心顆一有，中聲鐘晚的約約遠和線的白灰午下日冬在，前樓大的紅赭棟一在，裡園校學大橋劍的老古座這在，刻此在至但
。來出路一上膀肩從，心眉從，角從——的來出是興高那。興高的裡音聲住有沒但，輕很音聲。實事個這出說在是只他，話笑冷個講者或諢打科的常慣他用有沒，哨花麼什有沒他字個幾這。說他”。息訊好個一是真這“
。茶紅的好泡剛杯一像、的、的黃暖是線那，來出窗璃玻式老的格花藝鐵著嵌過，來起了亮經已火燈的裡廳門，面弧的陷凹微微間中了出磨步腳的子學橋劍年歷被階石的灰，文銘文丁拉的懂太不看他行一著刻上楣門門大。樓大紅赭棟那的來出走剛剛若趙眼一了看，頭起抬他
。了開鋪經已路前的。面裡室公辦授教的本譯英黃泛與書紙裝線了滿擺和梯樓階石的老古和框窗白些那在——裡這在來未的
