第二天上午九點整，王漢彰站在助教宿舍樓門口的臺階上。
他換了一身乾淨的西裝，領帶是深灰色帶細條紋的，皮鞋是上船之前在天津上過最後一次油的，四十天的海上旅程讓鞋頭磨出了一小片若有若無的白痕，他用溼布擦了擦，那塊白痕淡了一點，但還是隱約留著。
查理那輛黑色的阿爾維斯轎車準時出現在碎石路的轉角處。車子的輪轂在冬日上午灰白的光線下泛著暗銀色的光，排氣管在冷空氣裡突突地噴著白煙。車子停穩後，前車窗搖下來，查理從駕駛座探出頭看了他一眼，又看了一眼他身後那扇關著的宿舍樓玻璃門，嘴角動了一下，什麼都沒說。
趙若媚沒有下來送行。她站在三樓那個白窗框的凸窗前，透過玻璃往下看著。她穿著那件淺灰色的開衫，手裡端著一杯還在冒熱氣的紅茶，茶水的熱氣在玻璃窗內側凝了一圈薄霧。
她沒有揮手，就只是靜靜地站在那裡，像一尊被晨光剪成的安靜的剪影，目光越過三層樓的高度和冬日上午灰白的光線，落在他的身上。
王漢彰抬起頭看了她一眼。隔著三層樓高，隔著冬日上午潮溼的空氣和一層被暖風烘得微微模糊的玻璃，她臉上的表情他其實看不太清，但他知道她在看他。
他朝她微微點了點頭。她也點了點頭。然後她把茶杯換到左手，右手抬起來，用手指在玻璃上輕輕敲了一下——那聲音隔著三層樓的距離根本不可能傳到他耳朵裡，但他知道她敲了。
他拉開車門，坐進了後座。
查理通過後視鏡看了他一眼，嘴角浮起一個略帶揶揄的弧度。不是惡意的那種，是一種介於調笑和同情之間的、中年男人之間常有的那種“我懂你”的表情。“看來，昨天晚上你沒有睡好啊。”
王漢彰不想跟這個還不算熟悉的人討論他昨晚睡沒睡好的私人問題。他把圍巾往脖子上又緊了一圈，把後視鏡裡查理那雙含著笑意的棕色眼睛從自己視線的焦點中推了出去，乾咳了一聲，正色問道：“查理先生，我們需要多久到倫敦？”
“差不多還需要一個多小時吧。”查理答得很乾脆，右手把方向盤往左打了一把，車子駛出了劍橋大學的石門，匯入通往南方的公路主幹道。
道路兩旁的牧場和矮石牆在車窗兩側飛快地倒退，冬季休耕的田野在灰白色的天空下向遠方延展著，偶爾掠過一塊被木柵欄圍起來的泛著淺綠的冬麥田。“不過我得提醒你一件事，王先生。”
他頓了頓，從後視鏡裡看了王漢彰一眼，語氣裡沒有了剛才的揶揄，換成了一種更沉穩的、更像是職業性提醒的嚴肅。
“對於今天要發生的事，你要做好心理準備。這次的培訓，對你來說應該不會很輕鬆。不是指課程內容本身，當然課程本身也不會輕鬆，而是指其他方面。具體的我不便多說，你見到納爾遜先生之後就明白了。”
他說完這句話就不再開口了，把注意力全部放在了前方的路面上。王漢彰也沒有追問。他知道查理這種人是不會說出他不該說的話的——那一句“做好心理準備”已經是逾越了他職責範圍的善意了。
他把手伸進大衣口袋裡，摸到那隻銀質的煙盒，拇指在彈孔上緩緩地摩挲著。彈孔的邊緣已經被他的指紋摩挲了無數次，磨得比煙盒上任何一處都要光滑，那種光滑是他唯一能握在手裡的、從天津帶過來的觸覺，安連奎的大嗓門、許家爵罵罵咧咧的咒罵、估衣街石板路被海河晨霧潤溼後泛出的幽光、詹姆士先生在大沽港碼頭夜風中那根菸鬥上的琥珀色火星……
所有這些都濃縮在拇指指腹和那個彈孔之間這塊不足指甲蓋大小的光滑的銀面上。查理口中所說的‘做好心理準備’，到底是什麼？
車窗外的英國田野在冬日上午微弱的光線下緩緩地退去。遠方地平線上開始出現越來越多的屋頂和煙囪。一個又一個紅磚排屋連綿成片，工廠的灰色煙囪在天空下緩緩地冒著白煙，一座老教堂的尖頂從一片褐色的屋瓦中突兀地戳向天空。牧場和農田漸漸被拋在身後，路上的車輛越來越密集，馬車的鈴聲和汽車喇叭聲開始從車窗外灌進來。倫敦正在從地平線上迎面向他撲來。
上午十點半，車子在一棟灰色波特蘭石外牆的大樓前停穩。百老匯大廈——查理在路上告訴過他——是一棟維多利亞時代末期興建的商業辦公樓，被軍情五處徵用為倫敦總部的附屬辦公場所。
正門上方的三角楣上刻著一行斑駁的羅馬數字“CCLXII”——1762年，這棟樓比天津老龍頭火車站還老了差不多一個半世紀。
查理停穩車子，熄了火，朝車窗外努了努下巴。“到了。”他說，然後推開車門，示意王漢彰跟著他。
走進大門的一剎那，一股混合著舊紙張、地板蠟和木頭在潮溼空氣中緩慢老化散發出的微酸氣味撲鼻而來。那氣味並不難聞，也不強烈，但足以讓任何一個第一次踏進這棟建築的訪客意識到。這裡的一切都不新，不變，也用不著變。
大堂的燈光很暗。不是因為沒開燈，而是那些壁燈本身就是黃銅殼子裡裝著低瓦數的碳絲燈泡，設計之初就不是為了照亮空間，而是為了製造陰影。燈光是暗黃色的，只能勉強照亮走廊裡一小段弧形的範圍，再往前，走廊就被吞入一片曖昧的昏暗之中。
走廊兩側是密密麻麻的木製隔板和磨砂玻璃隔斷。磨砂玻璃後面隱約透出人影，有人在伏案寫東西，能聽到自來水筆筆尖劃過紙張的沙沙聲；有人站在一塊黑板前面，用粉筆快速地點著什麼，粉筆在黑板上敲出一連串短促的嗒嗒聲；有人的打字機噼啪作響，那節奏快得驚人，每一下擊鍵都乾脆利落，像是有人在用打字機發射一串永不落地的摩斯碼。
但你永遠看不清那些人的臉，磨砂玻璃把他們的輪廓剪成了一團模糊的、正在移動的灰色剪影，像是皮影戲的幕布後面那些不知道是誰在操縱的人偶。
走廊的佈局毫無規律可言。不是普通辦公樓那種沿著一條筆直走廊兩邊開門然後你能從走廊盡頭看到逃生樓梯的格局，這裡是每隔一段距離就會遇到一個岔路口，岔路口通向另一條看起來和之前完全相同的走廊，走廊兩側同樣是同樣格局的磨砂玻璃隔斷，同樣的暗黃色壁燈，同樣的打磨得泛著灰白色光暈的舊木門。
牆上沒有任何指示牌。沒有任何走向的提示。門上的銅質小銘牌上刻著的是編號——有些是三位的，有些是四位，但它們的排列完全不按順序：3-12的隔壁可能是3-114，走過再往左拐是3-56。讓人看的一頭霧水。
王漢彰跟在查理身後，兩個人在這座迷宮般的大樓裡左拐，右拐，再左拐，再右拐。皮鞋踩在鋪了舊地毯的地板上發出沉悶的、被吸掉了迴響的腳步聲。
。過而們他和，盤帶磁的式舊盤一或案檔摞一著夾，來出門推後門璃玻砂磨扇一從人有爾偶，人個兩們他止不裡廊走
。字的餘多個一何任有沒，呼招打有沒，頭點有沒。裡口路岔個一下在失消，走前往續繼，目回收樣一見看沒都麼什像就後然，秒一過超不程全完，量打的頭額回掃再蓋膝到掃頭額從、的快極種一，眼一彰漢王了看是只人那
。影人的糊模和燈黃暗、璃玻砂磨是樣同，廊走條一另是後然。了去過走理查被就門扇那，串一完聽沒還他……一十三、七十、十四、四、二十二、六、一十三、七十：列序字數的圈迴限無串一唸在機報發電線無臺那著對在是像，挫頓揚抑的有會時談常日何任有沒，直平全完調音，晰清而促短都字個一每，極，快極音聲那。音聲的人男個一了來傳裡門扇一有。門的著掩半扇一過經爾偶們他
。宮迷個那的裡園公寧北是像就，覺種這。裡廊走的樓幾在是在現己自定確不至甚，側北是還側南的築建在是門的室公辦扇那道知不，西往是還東往是己自道知不他，轉左再，轉右再，梯電出，樓上，梯電進，次一轉左，次三轉右。向方了去失快很彰漢王
。聲屬金的耳刺更時上關比聲一出發時開拉理查被門欄柵鐵。來下了停樓三在梯電。汙油的褐和磚舊的駁斑上壁井梯電到看能空鏤過，空鏤形菱的細有間之條鐵的門欄柵，響悶聲一的哐出發時上拉門欄柵鐵，梯電式老的晃晃搖搖、的小窄輛一——梯電部那是的得記一唯他
。來下了停前門木舊的樣一都門有所前之和扇一在理查到直。聲啪噼的機字打和影人糊模的多更是又。斷隔璃玻砂磨的多更是又。廊走條幾是又後然
