教室中這些人穿著和他一樣的卡其色陸軍訓練制服，年齡和形貌各不相近。
靠近門口坐著的是一個四十歲出頭的中年人，頭髮已經花白了大半，臉上的皮膚被熱帶陽光曬成了深褐色，顴骨和鼻尖上留著曬傷後褪皮留下的淺色斑塊。他的坐姿不像其他人那麼僵硬，肩膀靠在椅背上，兩條長腿在桌子底下隨意地交疊著。
他的手中不停地擺弄著一個白銅材質，中央帶有都鐸王冠的徽章。王漢彰認識這枚徽章，這是英國在星家坡、檳城、馬六甲設立的海峽殖民地警察的徽章。
在這個海峽殖民地警察的左手邊，是一個看上去不到二十歲的年輕人，臉紅撲撲的，嘴唇上還掛著一層薄薄的絨毛，像是剛從哪所公立學校的畢業典禮上被直接拽過來的。他的坐姿筆直，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，目光直直地盯著前面的黑板，那種過分的緊張和認真讓王漢彰想起了天津警官訓練所裡那些第一天報到的新兵蛋子。
再往後面幾排看過去，形形色色的面孔像是一本被風吹亂了頁的英國社會年鑑。有一個身材精瘦、顴骨高聳、下巴尖削的男人，大概三十五六歲，眼窩深陷，目光陰沉，他的訓練制服在他身上顯得過於寬大，空蕩蕩地在肩膀和胸口處堆出幾道多餘的褶皺。他的左手食指和中指之間夾著一支沒有點燃的香菸，不停地捻動著，菸捲在他手指間轉了一圈又一圈，偶爾湊到鼻子底下聞一下，然後又放回桌面上。
還有一個人引起了王漢彰的注意。那是一個坐在教室最角落裡的男人，年紀看不準，可能在三十到四十之間，臉上沒有什麼顯眼的特徵——不高不矮的額頭，不大不小的鼻子，不濃不淡的眉毛。
他的臉像是一張還沒有被畫上任何標記的空白紙，你盯著他看上三秒鐘，移開視線之後就想不起來他長什麼樣了。王漢彰在看到他的第一眼時心裡就咯噔了一下——這種人是天生做間諜的材料，那種“讓人記不住”的本事比任何訓練出來的技巧都管用。
這些人穿著同樣的不合身的卡其色制服，領口、肩章和袖口都是空的。沒有姓名牌，沒有軍銜標識，沒有任何能讓人辨別他們來自哪個部門、什麼級別的標記。他們被剝掉了所有外在的身份標籤，只剩下一個個光禿禿的、等待被重新命名的肉體。
教室裡沒有人交談。只有偶爾挪動椅子時發出的幾聲沉悶的木頭摩擦聲，擱在桌板上偶爾輕輕翻動紙張時發出的翻頁聲，和頭頂那幾盞老式吊燈裡電流透過碳絲時發出的極其微弱的嗡嗡聲。窗戶是關著的，窗玻璃上蒙著一層冬天特有的薄薄的水汽，把外面的光線過濾成一種柔和的、沒有溫度的灰白色。
王漢彰的出現，短暫地吸引了所有人的目光。
他從教室門走進來的時候，腳步聲在安靜的教室裡顯得格外清晰。那些目光從前排、中排、後排同時轉過來，像是一排被同一隻手撥動的瞄準鏡。那些目光大多是中性的——好奇，疑惑，審視，打量，或許還夾雜著一點因為他的東方面孔而產生的本能的詫異。
有幾道目光在他臉上停留了不到半秒就收了回去，彷彿在說“跟我沒關係”；有一道目光多停了一會兒，來自那個精瘦的、捻香菸的男人，他的眼睛在王漢彰的臉上從上到下慢慢地犁了一遍，像是在用自己的瞳孔給一張新面孔做標記。
然後所有人的目光都迅速收了回去，落回到各自的桌面上。沒有人跟他打招呼，沒有人衝他點頭示意，沒有任何歡迎或排斥的表示。他們只是把他當作某種剛被送入這個封閉環境的、尚未經過任何測試的存在，暫時不予置評。
他在後排找了一個靠窗的位置坐了下來。椅子是木質的，沒有坐墊，椅面向後微微傾斜了一個角度，坐上去的時候重心會不自覺地往後靠。桌面是用厚實的橡木板拼成的，表面被無數屆學員的袖口磨得光滑發亮，木紋之間嵌著幾道深淺不一的刻痕，像是有人用筆尖在木頭上寫過字然後又用砂紙打磨掉了，只剩下一些分辨不出的筆畫殘跡。
他把雙手平放在桌面上，手指觸到木頭表面時能感覺到一種冰涼的、微微發澀的質感。桌板下面靠左的位置釘著一個生了鏽的鐵皮掛鉤，不知道是用來掛什麼東西的，現在空著，孤零零地掛在桌板底下，像一顆被遺忘的牙齒。
他的屁股剛剛落在凳子上，前腳掌還沒有完全踩實地面，教室前門就被人從外面推開了。
教室裡所有人像被同時拽了一下頭套上那根韁繩一樣，刷地一下全部站了起來。
那是一種條件反射式的、經過反覆訓練才會有的整齊。不是商量好的，不是有人在喊口令，而是所有人的身體在同一瞬間被同一種本能的警覺從座位上彈了起來。椅子的四條腿同時刮擦地面的聲音匯成一聲短促而密集的悶響，像是一排子彈同時擊中了木板。
王漢彰也跟著站了起來。他的動作比其他人慢了不到半拍，但他的膝蓋碰到桌板下沿時發出了一聲輕響，那聲音在安靜的教室裡顯得格外突兀。他的耳朵微微發燙，但他臉上沒有任何表情。
肖恩從門外走了進來。
他的步伐不快。每一步都穩穩地踩在講臺前那些舊木地板上，軍靴底部與木地板接觸時發出一聲聲結實而均勻的悶響。那種聲音不是輕快的、跳躍的，而是沉重的、不可動搖的——像是一個人在用腳步丈量自己的領地，每一步都踩得很實，沒有猶豫，沒有試探。
他手裡沒有拿任何東西。沒有講義，沒有粉筆，沒有名單，沒有教鞭。他的雙手空空地垂在身體兩側，然後慢慢抬起來，背到了身後。他的左手握住了右手的手腕，十指交叉扣在一起，那是一個鬆弛但不隨意的姿勢——不是放鬆，是蓄勢待發。
他站上了講臺。講臺是用厚實的橡木搭成的一個略高於地面的平臺，大約比教室地面高出四寸，踩上去的時候木頭髮出一聲被壓實的、沉悶的呻吟。他轉過身來，面朝教室，那雙淡灰色的眼睛從左到右、從右到左地掃了一遍整個教室，像是一臺正在校準射界的炮瞄雷達。
肖恩的目光掃完整個教室之後，看著滿教室那些因為不敢違逆而自覺站得筆直的學員們，緩緩地點了一下頭。
那點頭不是讚許。不是“你們做得不錯”。那是一種放牧者對羊群發出的准許它們趴回草地的訊號——一個輕微的、幾乎不可察覺的下頜下沉的動作，意思是“可以了”。
“坐下吧，先生們。”
椅子和桌面剎那間發出密密的一片吱呀聲，然後再次歸於安靜。
肖恩沒有說話。他站在講臺上，雙手仍然背在身後，目光在教室裡從左到右、從右到左地來回掃了兩遍。那沉默持續了大約五秒鐘，但在那個安靜得能聽見頭頂吊燈電流聲的教室裡，五秒鐘被拉長成了幾乎可以觸控到的長度。有一種東西在那五秒鐘裡被建立起來了——不是恐懼，不是緊張，而是一種比恐懼更本質的東西：權威的確認。他在用沉默告訴教室裡的每一個人：在這裡，時間是我的。你們呼吸的節奏也是我的。
”。秀優夠足們你明說“，的過卡錶秒用是像，樣一模一都隔間的間之詞單個一每，慢不不速語，些一了沉更才剛比音聲，了口開於終他”，裡這在坐夠能們你“
。蔑輕的飾掩不毫種一著帶但，小很度幅的作個那，下一了點方後室教朝下，起揚微微頭的他
”。上不算都屎狗攤一連都，裡這我在——員探的績業出過出務警地民在是還，軍深資的上以年六作工報事從在是你論無——績作工的前之們你“
。實事的過不常正再來看他在個一述陳在是只他，你罵在是不他——力傷殺有更都罵辱的齒切牙咬何任比魯的心經不漫種那。別區何任有沒”包麵“者或”水“和裡他在詞個這是像，作的外額何任有沒乎幾候時的詞個這”屎狗“說他
”。練訓能技化事軍等生逃兵單後敵、殺暗手徒、作製置裝炸易簡、作電線無外野、蹤跟反林叢、滲間夜、軍行步徒離距長、蔽林山、存生外野行進要還們你，時同。技的備必所諜間市城等遞投報、寫、蹤跟反、護掩份、裝偽市城接將們你“，地領塊一出劃中氣空在是像作個那，圈小個一了畫方前口的己自在，起一在攏併指中和指食用，手右起抬他”，裡這在“
。了住攔智理被前之作種某擬模地能本在是像，應反的微細其極個一是那——了直又後然，下一了曲彎微微指食的手右，候時的字個四”殺暗手徒“到聽在，人男的徵特無毫孔面個那的排三第方前斜他在坐到意注彰漢王。菜道五第的上單選餐午是而，詞的涼發背脊人讓會、的生生活個一是不的來出說裡他像好。樣一模一奏節的時”作電線無外野“說和，化變何任有沒速語候時的”殺暗手徒“到說在他
。秒半看多他得值臉張一有沒但，到看他被都臉張一每，慢不快不——景風看外戶窗的車列在是像，右到左從，秒一約大了留停都排一每在目的他。人個一每的裡室教著視環，下一了頓停恩肖
”。局出汰淘被會都們你——標達法無案專練訓項一何任。核考班帶自親都我“，的來出部底最腔從是像都詞單個每的他讓沉低種那，調個一了低然忽音聲的他”，項一每的上單名“
。線部全的戶窗扇那後他了住擋乎幾時來起站，厚寬膀肩，大高材人那。來起了站經已就他——節環個這”言發你請教由“在存不概大場農斯恩豪在——去過頓停口那前面恩肖等沒還。臂手了起舉就員學的大高材個一排一第，落剛音話的他
”——果如。斯史·恩維我，軍的務勤別特軍空家皇自來是我，生先“
。他了斷打恩肖”。裡這在“
。準對要需只，量力要需不，刺是，砍是不——刀新的出拔被裡套皮從把一是像音聲的抖一有沒、的沉低種那但。詞單個一每清聽能才耳側微微要需人的排後室教到低，調個兩至了低斯史·恩維比音聲的恩肖，反相恰恰。的完量音的高更用是不斷打那
”。利權的言發有沒你，許允的我過經有沒“
。點標加話句一每給步腳的己自用在是像，的下一下一音聲的上板地木在踩靴軍，慢很得走他。了來下走上臺講從恩肖
”——子生私的下陛王國是你算就，軍過當門部個哪的軍空家皇在是你管不我“
。睛眼的方對到看能才頭起仰微微要需他。置位下的方對到只頂頭的他，頭個一近將了矮軍軍空家皇個那比高的他。步腳下停，前面斯史·恩維了到走他
。裡那了在掛被它為因是而，高他比它為因是不——畫幅一的上牆在掛看來頭起抬人個一是像更那。視仰是像不式方的他看頭仰他但
”。行不也“
。詞個三的裡子句個一是不而，子句的立獨個三是像。頓停的淆混容不、的晰清個一有間之字個每。慢極，輕極得說字個三這
”。去出滾裡室教從。了除開被你“
