卡車的顛簸在繼續。發動機的轟鳴在繼續。風從帆布篷的縫隙裡灌進來，發出一種尖銳的、像是有人在遠處吹哨子的聲音。但車廂裡沒有任何人說話。甚至沒有任何人發出任何可以被歸為“聲音”的東西。
王漢彰把目光從教官身上移開，落在車廂底板的波紋鐵皮上。那塊鐵皮上有一個被輪胎碾過之後留下的、深深的、弧形的凹痕，凹痕的邊緣生著一層薄薄的紅褐色鐵鏽。
他盯著那個凹痕看了一會兒，試圖用它的形狀來分散自己的注意力，讓時間過得快一些。但那個凹痕沒有任何變化，它只是安安靜靜地躺在那裡，像一隻沉默的、閉著的、鐵做的眼睛。
趴在他的旁邊一動不動。他連呼吸都變得極其輕微了，輕微到王漢彰幾乎感覺不到他的存在。這個剛才還在說“我喜歡這個解釋”的人，現在變成了一尊雕塑，一尊穿著卡其色訓練制服的、被教官的目光凍住了的雕塑。
卡車在晨霧中快速地行駛。
王漢彰不知道開了多久。可能是四十分鐘，也可能是一個小時。車子從顛簸變得不那麼顛簸了，從不那麼顛簸又變得顛簸了，從土路開上了碎石路，從碎石路開回了土路，然後又開上了另一種不同的、更硬的、鋪著粗砂的土路。
然後天開始亮了。
教官敲了敲駕駛室後面的玻璃。那三下敲擊聲在安靜的車廂裡響起的時候，所有人的身體都微微震了一下。不是被聲音嚇到了，而是被“終於要結束了”的預期觸發的、本能的、期待的反應。
卡車緩緩地停了下來。
教官走到車廂的側面，拉開帆布篷側面的一個繫繩的開口，探頭出去看了看外面，然後縮回來，從腰間的挎包裡掏出一沓摺疊著的地圖和一個指南針。那些地圖是用防水紙印的，摺疊成巴掌大小的小方塊，每一份都用一根橡皮筋箍著。指南針是軍用式的，透明的塑膠底盤，發光的刻度盤，在晨光中泛著淡淡的綠色熒光。
他把第一份地圖和指南針遞給了坐在最靠近車廂尾部的那個人，開口說：“中午吃飯之前，”教官的聲音沒有任何多餘的感情，他低著頭看了一眼自己腕上的手錶，“憑藉這兩樣東西回到農場。現在是早上七點四十三分。下午一點整，食堂關門。如果你沒有及時返回——”
他頓了一下，抬起頭，看著那個高個子男人的臉。那停頓極其短暫，但在那個緊張的氛圍中，那不到半秒鐘的停頓被拉長成了一種可以觸控得到的、壓在心口上的重量。
“那你就可以直接回家了。”
高個子男人接過地圖和指南針，嘴唇動了一下，像是想說點什麼——可能是“明白了”，可能是“是，長官”，也可能是某種他還沒來得及組織好的、更長的、試圖為自己爭取更多時間的句子。但教官沒有給他開口的機會。
“現在，滾下去。”
高個子男人從車廂尾部的欄板上翻了下去。他的動作不太利落，落地的時候膝蓋彎了一下，整個人往前踉蹌了兩步才穩住。他沒有回頭，沒有看卡車上的人，只是站在那裡，展開了手中的地圖，低著頭看了一會兒，然後選了一個方向，邁開了步子。
卡車繼續向前開。發動機重新轟鳴起來，車廂重新震動起來，風重新從帆布篷的縫隙裡灌進來。每隔大約二十分鐘，王漢彰在心裡估算著這個間隔，教官就會讓一名學員下車。
“005。”
坐在車廂中部的一箇中等身材的男人站了起來，接過地圖和指南針，翻下了車。
“012。”
那個精瘦的、捻香菸的男人站了起來。他從教官手裡接過地圖和指南針的時候，手指和教官的手指碰了一下——不是偶然的接觸，是他故意去碰的。他想試試這個教官的反應。教官沒有任何反應。他的表情沒有變化，他的手指沒有躲閃，他甚至沒有多看他一眼。他只是把東西遞過去，然後說了那句已經說過很多遍的、沒有任何變化的、機械般的指令：“滾下去。”
精瘦的男人翻下車的時候嘴角掛著一絲若有若無的笑。那笑容在晨光中看起來既像是在嘲笑這個訓練，又像是在嘲笑自己為什麼要來這個地方。
“007。”
邦從座椅上站了起來。他的動作不像之前那些人那麼幹脆。他站起來的時候猶豫了一下——不是猶豫要不要下車，而是猶豫要不要跟王漢彰說點什麼。他轉過頭來，看了王漢彰一眼，眼神中有被他努力掩飾但還是流露出來的緊張。
邦從教官手裡接過地圖和指南針，翻下了車。他落地的時候比之前那個高個子男人穩多了，膝蓋沒有彎，身體沒有晃，就像是從一級不高的臺階上邁下去一樣輕鬆。他站在路邊，朝王漢彰的方向揮了揮手——不是那種正式的、鄭重的揮手，而是那種隨意的、像是朋友之間在街上偶遇然後告別時的、手只抬到腰那麼高的、懶洋洋的揮手。
然後卡車繼續向前開。車廂裡的人越來越少。每一張摺疊座椅被空出來之後，那個位置就變成了一片空的、沒有溫度的、鐵質的、和剛才坐著的那個人完全無關的空間。那些空出來的座椅在車廂的顛簸中發出吱呀吱呀的聲響，像是有人在用它們的聲音來記錄這個車廂裡曾經坐過誰、誰又已經下去了。
“008。”
教官的聲音在車廂裡響起的時候，王漢彰已經站起來了。他沒有猶豫，沒有多餘的動作，他甚至沒有等教官把“滾下去”三個字說完，就已經從教官手裡接過了地圖和指南針，走到了車廂尾部的欄板前。
。車了下翻他
。樣一太不路些那的過走裡場農在前之他和質的面路。上路土的石碎著鋪、的溼打霧晨被條一了在踩靴軍的他，間瞬的地落
。溼種那的汽水的薄薄層一有層表在只、的底鞋溼浸會不但、的溼——溼種那的溼打水的晨早被是而，溼種那的雨下是不但，的溼是面路。的裡這在鋪後之碎被石卵河的過刷沖水被是像，潤圓更，細更石碎的裡這
。聲嗡嗡的來傳裡界世個一另的遠很遠很從是像、的半大了收吸霧晨被、的沉低種一了變後最，糊模到晰清從，遠到近從，小到大從音聲那著聽是只他。頭回有沒他。員學個一下送去備準，速加擋換在機司是那。大變在音聲的機發車卡的後到聽他
。了失消音聲那後然
。邊路在站人個一彰漢王
。子毯層一的了過西東麼什被是像、的塌塌、的黃深了變後之溼打霧晨被，茬麥的高麼那小到約大、的刷刷齊、的黃金，著留裡地在茬麥，田麥的過割收經已、的片大片大是邊兩的路。上路土的間之野田的罩籠霧晨被、的曠空片兩在夾條一在站他
。杈枝的樣一管像、的著展方八面四向、的禿禿下剩只，了落經已葉樹，的白灰是幹樹，樹樺和樹橡是多大樹的裡林樹，林樹小片一是頭盡的野田
。人的上面水看底水在是像，的虛發是緣邊，的糊模是廓的西東些那但，西東的外米十幾到看能你。霧的裡花棉的過紡有沒團大一了進塞被間之地天個整是像、的綿更、的勻均更種一是而，霧的眼開不睜人讓到濃、的米幾有只度見能種那是不。重很霧
。圖地的中手了開打他
。標座格網的註標型字的小更、的來起括號括用個一著跟還面後名地些有，的刷印字的黑用是都名地的有所，記標的林森、莊村、流河、路道、線高等著印上圖地。質的蠟層一了塗是像、的膩種一有來起，的水防是張紙。萬五比一是尺例比，圖形地用軍的準標張一是圖地
。離距的走要他是，號代是不字數個那——字數個一著寫邊旁的圈圓，圈圓小個一了畫置位的車下該應他在筆鉛用前之車下他在教。置位的己自了到找上圖地在他
。04
。里英04
。時小個8整整要需也——度速的里公8時小每持保能還重負著帶、的來出練訓被裡隊軍在種那——軍行度速快最用他算就。時小個31近將要需里公46，里公5時小每是約大度速的行步常正上地平在人年個一。里公46是約大里英04。下一了算換裡心在，字數個那著看彰漢王
！完能可不本這，時小個五到不有還，點點三十午下離距。多點八上早是間時的在現而
……了工通麼什到找能不能看看，氣運裡那去有只，來看。堂教頂尖座一現若若，中之氣霧的遠。去看周四向頭抬，圖地了起收彰漢王
