王漢彰收起了地圖，抬頭向四周看去。
霧氣正在慢慢地散去。不是一下子散開的，而是像有人用一把巨大的、看不見的扇子在天地之間緩緩地扇動，那些乳白色的、濃稠的霧被一點一點地吹散，變成一縷一縷的、絲綿一樣的輕霧，掛在麥茬的尖上，掛在遠處樹林的枝杈間，掛在教堂尖頂的十字架上。
遠處的霧氣之中，若隱若現地矗立著一座尖頂教堂。
那教堂的尖頂是灰色的石頭砌成的，頂端立著一個鐵質的十字架，十字架在晨光中泛著暗淡的、被氧化了的銅綠色。
尖頂的下方是教堂的主體建築，一座用灰色石磚砌成的方形建築，牆壁上開著幾扇狹長的彩色玻璃窗，窗戶的拱頂上嵌著鉛條拼成的幾何圖案。
教堂的四周是一片墓地，墓地裡立著幾十塊灰色的石碑，碑身被青苔和歲月的雨水侵蝕得斑斑駁駁，有些碑已經傾斜了，像是喝醉了酒的人在相互攙扶。
王漢彰朝教堂的方向走去。他走了大約十五分鐘，教堂的輪廓越來越清晰了。
教堂的門是一扇厚重的橡木門，門板的顏色是一種被幾百年的風雨浸泡出來的、接近於黑色的深褐色，門板上釘著兩排鐵質的、手工鍛打的鉸鏈，鉸鏈上生滿了紅褐色的鐵鏽。
門沒有關嚴，留著一道大約一掌寬的門縫，從門縫裡透出一股蠟燭燃燒後的、混合著乳香和蜂蠟的氣味，還有一種老石頭建築特有的、微酸的、潮溼的礦物味。
王漢彰伸手推開了門。
門軸發出一聲沉悶的、悠長的吱呀聲，那聲音在教堂的石壁之間來回反射了好幾次才慢慢消失。教堂內部比外面看起來要大得多。高聳的拱頂是用灰色的石灰岩砌成的，拱頂的肋骨從兩側的牆壁上向上延伸，在最高處交匯，像是一雙合攏的手掌。
拱頂的下方懸掛著幾盞黃銅枝形吊燈，燈上點著蠟燭，燭光在昏暗的空間裡搖曳著，把拱頂的陰影投在牆壁上，那些陰影隨著燭光的晃動而微微扭曲，像是有什麼活的東西在石頭表面緩慢地爬行。
教堂的長椅上沒有人。一排排深褐色的木質長椅從門口一直延伸到聖壇前方，椅背上刻著不同的編號和日期，有些刻痕已經被磨得看不清了。聖壇的後方是一幅巨大的彩色玻璃窗，窗戶上畫著某個王漢彰叫不出名字的聖徒形象——一個穿著長袍的、留著長鬍須的男人，雙手合十，仰頭望著天空，陽光從彩色的玻璃後面透過來，把他身上的紅色長袍照得像是著了火。
在聖壇的左側，有一扇半開的側門。門後傳來輕微的腳步聲和瓷器碰撞的叮噹聲。
王漢彰朝那扇門走去。
門後是一間不大的起居室。房間的牆壁是白色的石灰牆，牆面上掛著一幅褪色的《最後的晚餐》的印刷品，畫框的木邊已經被蟲蛀出了幾個小洞。房間的中央放著一張橡木長桌，桌上鋪著一塊已經洗得發白的格子桌布，桌布上放著一隻粗陶茶壺、兩隻茶杯和一碟吃了一半的燕麥餅乾。
一個老人正站在壁爐前，背對著門口，往壁爐裡添柴。
他穿著一件黑色的神父長袍，長袍的布料已經洗得很舊了，在肘部和肩部的位置磨出了白色的經緯線。他的身材不高，微微發胖，後腦勺的頭髮已經禿了大半，只剩下耳後一圈灰白色的、稀稀拉拉的頭髮。他的動作很慢，拿起一根木柴，放進壁爐裡，又拿起一根，再放進去，然後拿起一把鐵質的火鉗，把柴火撥了撥，讓空氣更好地流通。
壁爐裡的火苗舔著木柴的底部，發出噼噼啪啪的、細碎的爆裂聲。火焰的溫度從壁爐口輻射出來，在房間的空氣中形成了一層看得見的、微微扭曲的熱浪。
王漢彰在門框上輕輕敲了兩下。
老人轉過身來。他的臉是一張典型的英格蘭鄉下人的臉。圓臉，紅潤的膚色，鼻頭微微發紅，兩頰上佈滿了細密的、被風吹出來的毛細血管的紅色紋路。他的眼睛是淺棕色的，眼角的魚尾紋很深，像是被什麼東西割了兩刀。他的眉毛很濃，是那種幾乎已經全白的、但根部還殘留著一點淡黃色的濃眉。
在看到王漢彰的東方面孔的那一瞬間，老人的臉上浮現出一種奇怪的表情，不是驚訝，不是好奇，而是一種更接近於“似曾相識”的、認真審視的、回憶式的表情。他盯著王漢彰看了兩三秒鐘，然後他開口問道：“孩子，你從哪兒來？需要我為你做些什麼？”
一口中國話！而且似乎還帶著些許海河的鹹腥味。
王漢彰愣住了。不是因為他聽懂了——他當然聽懂了。他愣住是因為在這個距離天津八千多英里的英格蘭鄉間教堂裡，在一個穿著黑色神父袍的老英國人嘴裡，聽到一口和帶著天津口音的中國話，那感覺不像是在異國他鄉，更像是他站在天津南門外大街的某個衚衕口，一個老大爺隨口跟他打了個招呼。
他的嘴巴張了一下，又合上了。不是他不知道該說什麼，而是他需要一秒鐘來讓自己的大腦從“英語模式”切換到“天津話模式”。
“我……我從倫敦那邊來。”王漢彰說。他的嘴巴說出了天津話，那聲音從他嘴裡出來的時候自己都覺得陌生又親切，像是一件被壓在箱底很久的衣服重新穿上了身。
