王漢彰不知和他說了多久，反正他不清楚自己是什麼時候睡著的。
他記得自己在某個時間點把煙掐滅了。那支菸是在他說到邦在劍橋喝酒喝到從康河的橋上掉下去的那個笑話時掐滅的——邦說他在橋欄杆上坐了一分鐘，覺得自己無所不能，然後往前一栽，整個人就像一塊被扔出去的磚頭一樣拍進了水裡。王漢彰記得自己在那個笑話講到一半的時候就已經開始走神了。
不是笑話不好笑。是他的身體已經不聽他的了。
他記得自己的眼皮變得越來越重，重到每次眨眼都需要動用意志力才能重新睜開。每次閉上眼，再睜開，中間的那個間隔都在變長。前一秒他還看到邦的嘴在動，看到那隻銀色打火機在他手指間翻轉，看到檯燈昏黃的光把他的影子投在牆上，像一個巨大的、會動的木偶。下一秒，那些畫面就開始發虛，像是有人在慢慢擰動一臺老式收音機的調頻旋鈕，聲音和畫面都在變得遙遠、模糊、失真。
他記得邦的聲音在那個越來越遠的背景裡變得越來越模糊。不是邦在變小或者走遠了，而是他自己的意識正在向某個深處沉下去。邦的聲音被壓縮成了一種有節奏的、低沉的、似有若無的嗡嗡聲，像是一隻蜜蜂被關在了玻璃罐子裡，隔著一層厚厚的玻璃在遠處飛行。
他記得自己在某一個瞬間意識到邦已經不再說話了。不是邦說完了。而是他已經不再能聽到邦在說什麼了。然後一切都沉了下去。
那沉下去的過程不是一下子就到底的。它是有層次的。先是淺層的、還能感知到身體邊界的半睡半醒——他能感覺到身下的床墊，感覺到棕墊上那層粗布床單的紋理貼在臉頰上，感覺到被子下面自己的腿還保持著睡前那個蜷著的姿勢沒有動過。然後是更深的一層，身體的邊界開始模糊，床墊和被子都消失了，他感覺自己像是在一片溫暖的黑水裡漂浮，沒有上下，沒有左右，只有一種均勻的、包裹著全身的溫度。
然後是最後一層。最深的那一層。
那個地方沒有聲音，沒有光，沒有溫度，沒有氣味，沒有任何可以定位的東西。他的意識像是一塊被扔進了深水裡的石頭，一直在往下沉，往下沉，往下沉，沉到連“往下沉”這個動作本身都變成了一種模糊的記憶。
在那個地方，他看到了一些東西。
不是夢。夢是有情節的，有畫面，有人物，有對話。他在那個地方看到的東西更像是記憶的碎片被人打散了之後重新隨意地拼貼在一起——他看到了天津南門外大街那間土坯房的土牆，牆上有一道從屋頂一直裂到牆腳的裂縫，裂縫裡塞著乾枯的草。
他看到了老龍頭鍋伙兒院子裡那棵老槐樹，樹皮上被人用刀刻了幾個字，字跡已經被樹皮長出來的新肉裹住了大半，只剩下一個“王”字的最後一筆還露在外面。
他看到了海河，河面上結著冰，冰面上有幾個孩子在滑冰，其中一個摔倒了，趴在冰面上嚎啕大哭，哭聲被冬天的風剪成了一截一截的。
然後那些畫面開始旋轉。不是他在轉，是畫面自己在轉，像是有一個人在拿著一個萬花筒對著他的記憶晃。土牆、槐樹、海河、冰面上的孩子——它們旋轉著、重疊著、破碎著、重組著，最後變成了一片純粹的、沒有任何影像的、深不見底的黑暗。
他不知道自己在那片黑暗裡待了多久。可能是一秒鐘，也可能是一個小時。在那個地方，時間是不存在的。
然後尖銳的哨聲突然響起。
那聲音不是從外部進來的。不是從走廊裡傳進來的，不是從窗戶外面飄進來的，不是從門縫底下擠進來的。那聲音是從他的身體裡面炸開的——從他的顱骨內部，從他的脊椎深處，從他的每一根骨頭的骨髓裡，同時炸開。
尖厲的、連續的、撕裂一切的哨聲在一瞬間就把他的意識從那個沒有聲音的深淵裡猛地拽了回來。那感覺不像是在水裡被撈起來。更像是有人在他的胸口綁了一根繩子，繩子的一端系在一輛正在全速衝刺的馬車上，然後馬車猛地一拽——他的意識是被硬生生地從那個深淵裡拖出來的，帶著撕裂的、生拉硬拽的、毫不溫柔的暴力。
他的眼睛還沒有睜開。但身體已經動了。他的上半身從床上彈了起來，那動作不是他思考之後做出的，而是比思考更快的、刻在脊髓裡的、根本不需要經過大腦的本能反應。
他睜開眼睛的時候，房間裡還是黑的。檯燈不知道什麼時候滅了——可能是他睡前擰滅的，也可能是燈油燒完了，他記不清了。
窗外的天空還是黑的，黑到看不見任何輪廓，黑到分不清天和地之間的交界線在哪裡。那種黑不是城市裡被燈光汙染過的、泛著橘紅色的黑，而是真正的、純粹的、沒有一絲雜質的、像墨汁一樣濃稠的黑。
但走廊裡有光了。
昏黃色的、搖搖晃晃的光從門縫下面擠進來，在地板上畫出一條細細的、亮晃晃的線。那條線在不斷地移動、閃爍、跳躍，像是一條被驚動了的金蛇在門縫外面瘋狂地扭動著身體。
那是手電筒的光線——不止一支手電筒，至少有三四支，它們在走廊裡來回掃射，光線穿過門縫下面的空隙時被切割成了一條一條的、快速移動的光帶。
然後是聲音。
走廊裡有人跑動的聲音——那是軍靴踩在石板地面上的聲音，不是一雙兩雙，而是很多雙，多到分不清個數，它們雜亂無章地砸在地面上，發出一種沉悶的、密集的、像是有人在用拳頭反覆捶打一面鼓的聲響。
木門被砰砰拍響的聲音——有人在用拳頭砸門，不是在溫柔地敲，而是在用整個拳面的力量往門板上撞。每一聲“砰”都伴隨著一個聲音在喊“快起來快起來”，那聲音被緊張和腎上腺素擰得變了形，你已經聽不出那是誰的嗓子在喊了，只能聽出那是人類在極端情況下發出的、最原始的、最直接的催促。
還有人在喊“快點快點”，有人在喊“衣服衣服”，有人在喊“我的鞋呢”，有人在咒罵，用詞之豐富、組合之巧妙，讓王漢彰在半夢半醒之間都忍不住在心裡記了兩句。
。置位個哪的廊走在底到人個那的人罵清不分人讓，起一在加疊聲原和音迴，音迴的嗡嗡種一了生產，反回來牆石的廊走被聲罵咒些那
。散消慢慢才秒幾好了盪迴裡廊走在響聲那，響聲的噹噹叮叮、的撞板石與屬金、的脆清種一出發，圈幾了滾上地在桶，了翻踢被桶水皮鐵個一是那——音聲的了翻撞被西東麼什
。道味的冷冰又燙滾、的驅懼恐被、混、張種那著帶都吸呼口一每，裡氣空的間空個整在潑是而，上臉在潑是不，來進了潑地猛被水冰盆一是像們它。裡屋木的聲吱吱的弱微出發在還片氣暖、的味煙著漫瀰還間這進湧，來進湧裡廊走從，起一在混音聲些這有所
。來起了響音聲的恩肖後然
。上置位的落該它在落都音重的詞單個一每，的認辨以可是都合轉承起的節音個一每，的楚楚清清是都詞個一每的它但。些一低要還音聲的喊人的去跑來跑些那裡廊走比至甚它，吼在是不，喊在是不音聲那。方地的遠步幾到不門木扇這離在就，裡廊走在就，外門在就音聲那。音聲的遠的來傳裡廊走從是不那
。怕可更利鋒的它比量分的它。了重更，了沉更但，了利鋒不。刀的次多很過磨覆反被把一是像音聲那
”。合集外門到，服好穿之鐘分兩——人有所“
。威權的明證來段手在外何任用要需不經已、的疑置容不、的對絕種一有只，躁急有沒，怒憤有沒裡音聲那。的下往量力的拒抗可不更、的慢緩更種一用是，的敲子錘用是不，裡耳的人個每了進鑿子鑿把一被是像都字個一每的它但。響不音聲那
”。的場農斯恩豪出踢們你把人有會，早一天明。覺睡續繼以可你，的鐘分兩過超“
。延蔓上向管和骼骨的他著沿，吸被底腳從水冰一是像，蓋膝的他到竄，小的他到竄，竄上往底腳的他從冷的面地，上面地板石的涼冰在踩腳著他。的上地到上床從麼怎是己自得記不至甚他。了上地在站經已彰漢王，候時的話句這出喊恩肖在
。了覺知去失、了木、了麻就裡哪，裡哪到走，走上往管和頭骨的他著沿後然，去進了紮泉湧的底腳從針的做冰一有是像更，西東的冷接在是像不冷那。蓋膝是後然，小是後然，板底腳是先——的竄上往層一層一是它。的到就子下一是不冷的面地
。棒威殺記一的員學些這給恩肖是只這，楚清很他
。聲回了到聽都裡地野的面外子院到遠，遠極得傳裡晨凌的天冬在聲哨那。它了響吹後然，氣口一了吸深，子哨銅隻一著攥裡手，裡子院的房坯土排那隊大理管合綜城牛黑在站他，亮沒還天，點四晨凌天那。過幹樣這也，候時的立隊大匪剿在己自他
。了的福來們他讓是不裡這道知就們他，下一這：是的想裡心，隊列前面他在地狽狼人些那著看地表無面，後在背手雙，裡子院在站時當他。眼釦了錯扣子的人有，了反戴子帽的人有，的來出跑就鞋隻一了穿只人有，的來出跑子膀著人有——子樣的來起彈上床從子蛋兵新些那得記他
。人的服己自索中暗黑在、上面地涼冰在站腳著個那是他，刻此而
