面對邦的問題，王漢彰抽了口煙，把煙霧從嘴角慢慢地吐出去，笑了笑，說：“肖恩教官不是說了嗎，在這裡不能透露姓名，你忘了剛才那個空軍軍官是怎麼被拖出去的了？
邦的臉上露出了一個不屑的表情。不是針對王漢彰的不屑——而是一種更廣泛的、針對整個“在這裡不配擁有名字”這個規則的、嘲諷的、玩世不恭的不屑。他擺了擺手，那隻夾著煙的手在空中畫了一個小圈，煙霧在空氣中留下了幾道轉瞬即逝的白色軌跡。
“嘿，”他的聲音提高了一點，帶著一種奚落的調子，“我說了，我們不是牲口，我們是人。是人就會有名字！別人可以把我們當成牲口，但我們自己卻不能把自己也當成牲口一樣來對待。”
這句話說得讓王漢彰眼前一亮。不是因為這觀點有多麼深刻，這觀點本身並不複雜，甚至可以說是一種很樸素的自尊心的表達。
他眼前一亮是因為說話的方式。邦說這句話的時候沒有那種喊口號式的慷慨激昂，沒有那種“我要扞衛人的尊嚴”的悲壯感。他說得很輕鬆，很隨意，像是說出來之後自己都不會太當回事的那種輕鬆。
但正是這種輕鬆讓這句話有了分量，他不是在表演，他只是在陳述一個他認為理所當然的事實，而這個事實在豪恩斯洛農場這個剛剛用一個活生生的例子證明了“規則高於一切”的地方，顯得格外有力量。
王漢彰從床鋪上站起身來，把煙叼在嘴角，朝邦伸出了手。
“你說的沒錯，我們不能把自己當成牲口。”他的聲音不大，但很清楚，每個字都咬得很實在，“正式認識一下，我姓王，王漢彰，來自中國天津。”
邦把煙從嘴裡拿下來，用左手的手指夾住，右手伸出來，握住了王漢彰的手。
“佔士·邦，來自蘇格蘭。”
他頓了一下，鬆開了手，重新把煙叼回嘴裡，目光在王漢彰臉上停留了兩三秒鐘，那目光裡有好奇，有審視，但更多的是一種不加掩飾的、真誠的興趣。
“真沒想到，你竟然來自中國。”他的眉毛微微向上揚了一下，繼續說：“我還以為你是日本人。”
王漢彰搖了搖頭，眼神之中露出了一絲狠戾，低聲說：”我來這裡，是為了宰更多的日本矮子！“
整整一個下午的時間，王漢彰都在和佔士·邦有一搭沒一搭地閒聊著。
冬天的白晝很短。窗外的光線從他們開始聊天時的灰白色，慢慢變成了下午三四點鐘的偏冷的金黃色，然後又從金黃色變成了更暗的、更沉的橘紅色。窗框的影子在地板上慢慢地移動，從房間的中間移到了牆角，然後順著牆角往上爬，爬到牆上那組暖氣片的上方，然後消失在了越來越暗的光線裡。
吃過了晚飯之後，房間裡那盞鐵殼檯燈就顯出了它的必要性。王漢彰擰開了它，那種暗橘色的、快要熄滅的炭火一樣的光線重新把房間填滿了，雖然不比白天的天光亮，但比窗外的暮色要亮得多。燈光把兩個人的影子投在對面的牆上，兩個黑色的、模糊的、隨著他們身體的動作而微微晃動的輪廓，像是兩隻被關在琥珀裡的昆蟲標本。
透過交談，王漢彰知道了這個人的來龍去脈。
邦出生於蘇格蘭。他的祖先曾經是一名男爵。不是那種在王國內舉足輕重的大貴族，而是那種在自己的領地上說了算、在國王面前要站著回話的小貴族。
那個男爵的頭銜在一代一代的傳承中被逐漸稀釋，到了他祖父那一代，頭銜已經變成了一種只存在於信件抬頭上的、沒有實際意義的裝飾品。他的父親是家族裡最後一個試圖恢復往日榮光的人，他參了軍，在一戰中被派到了法國前線，在索姆河戰役的第一天就陣亡了。
“那時候我才三歲。”邦說這句話的時候語氣很平淡，平淡到像是在說一件跟他完全沒有關係的事情。他把菸頭摁滅在床頭櫃上那隻茶杯裡，菸頭在水漬裡發出一下極其微弱的嘶的一聲，然後歸於安靜。
“我對他沒有任何記憶。我對他的全部瞭解都來自一張他在入伍前拍的照片——穿著軍裝，站在一個不知道什麼地方的花園裡，手裡拿著一頂帽子，笑得像個傻瓜。”
他的母親在接到陣亡通知書的三個月後也去世了。原因說起來很簡單——傷心過度。但王漢彰知道，“傷心過度”是死亡證明上的寫法，是人類語言為那些說不清道不明的、從內部把人一點點掏空然後殺死的東西找的一個代稱。
他的母親不是“傷心過度”，她是在丈夫的棺材被釘上的一瞬間就被同一個釘子釘死了，只是她的身體花了三個月才追上那個事實。這一點，自己和邦可以說是同命相連。
邦被他的叔叔嬸嬸撫養長大。他的叔叔是個沉默寡言的人，在一家銀行做了一輩子的普通職員，每天早出晚歸，回家之後唯一做的事情就是坐在壁爐前面的沙發上讀報紙，直到嬸嬸喊他吃飯。他的嬸嬸是個善良但話很多的女人，她對待邦的態度介於“親生兒子”和“寄養的遠房親戚”之間——給他做飯，給他洗衣，給他交學費，但她從來沒有擁抱過他。
“我從來沒有怪過他們。”邦說，他的目光落在牆上自己的影子上，那個影子正在把手指間那根新點著的煙湊到嘴邊，“他們做了他們能做的一切。只是——”
他停了一下，沒有把這句話說完。不說完的原因王漢彰能猜到——不是因為他不知道後面要說什麼，而是因為他覺得沒必要說。有些話說到一半就夠用了，後面那一半說出來反而會破壞前面那一半的分量。
他就讀於伊頓公學。王漢彰知道這個學校的名字。能進入那所學校的人，要麼是天賦異稟的學霸，要麼是家世顯赫的子弟，而邦屬於後者——雖然他家族的顯赫程度在他入學的時候已經縮水到了只剩下一封由某個認識校董的老紳士寫的推薦信。
然後是劍橋大學。邦說到劍橋的時候語氣裡有了一些變化——不是那種“我在名校讀過書”的炫耀，而是一種更復雜的、混雜了懷念和遺憾的東西。他在劍橋讀了三年，學的是歷史和法語，成績不算最好，但也從來沒有掉到班級的後半截。
。”敦倫示請要需我事件這“說人地當對，茶午下喝，案檔籤，面後子桌大張一在坐裡室公辦個某的地民國英塊某在，外名一當是許或，軍名一為隊軍加是許或。作工的面份一到得後之業畢學大在會他，話的外意出不果如
。人夫爵侯名一了睡，間期學大在他。了臨降的免避可不外意但
。刑徒上以年五的地餘旋迴有沒、的式程法司走、的式正、的真是而，戒懲小的”來出放就頭苦天幾吃他讓“種那是不。獄監進送邦把想他。的大巨而切真是怒憤以所，的來承繼是銜頭——比反小大銜頭的他和度程怒憤的爵侯位那，後之敗事
。他了到找人的五軍但
。然釋的”了真天太是真也己自的候時那看頭回在現“種一有還，苦有，嘲自有裡容笑那，下一了笑他”。我幫會為以我。息訊的人個那等是，息訊等裡所留拘的局警敦倫在正我，候時的我到找們他“
”。西東的上得用們他種某有上我為因是而，救們他得值我為因是不——退而全裡事件這從我讓以可們他，我訴告人的五軍“
。道問的奇好彰漢王”？西東麼什“
”。案答道知不都在現到我。裡營練訓進塞人輕年的蠢太算不還來起看個一撿口門的獄監在便隨，手人缺是只們他許也，西東的到看有沒都己自我連麼什了到看上我在們他是許也。說有沒們他“。肩聳了聳邦
。場農斯恩豪了到送被他，樣這就
”。號代的裡這在我是這“，裂道那上板花天著盯，上床回躺新重，後腦在枕手隻兩，角在叼煙把他，說邦”。700“
。久很了過吹經已聲哨的燈熄正反，久多了談他和知不彰漢王。人的談健很也，思意有很個一是邦，認承不得不
。的齒牙排一後最下剩只到噬吞暗黑被是像，黃橘的格小一格小一，來出裡戶窗頭石些那從燈的向方堡古遠。廓的甸草的一為融空天和乎幾、的暗更面下空天和，空天的節細何任有沒、的糊模、的灰深片一到看能只，去面外向戶窗過，夫功的水倒著趁彰漢王
