營地設在阿爾巴塞特格蘭酒店旁邊的空地上。
格蘭酒店是阿爾巴塞特市裡最高、最大、最像樣的建築。它是一棟五層的、淺黃色的、帶著拱廊和鐵藝陽臺的、新古典主義風格的建築。
正面的門廊是拱形的，門廊上方是一個半圓形的、用彩色玻璃拼成的玫瑰窗，窗的圖案是一個五角星，不是軍徽上的那種五角星，而是共和國的象徵。
酒店的樓頂豎著一根高高的旗杆，旗杆上掛著西班牙共和國的旗幟——紅黃紫三色旗，在午後的微風中懶洋洋地飄著，像一條被曬得發蔫的、沒有力氣的舌頭。
酒店旁邊的空地是一片大約有兩個足球場那麼大，是一塊被壓實了的巨大泥板的地面。地面上有幾道深深的車轍，是卡車輪胎反覆碾壓後留下的，車轍的邊緣被曬成了土黃色，底部是深褐色的，像兩條幹涸了的河床。
國際縱隊的大本營就設在格蘭酒店裡。那些穿軍裝的、戴軍銜的、來來往往像是有忙不完的事情的人，進出的是酒店的正門。而他們這些剛到的新兵，被領到了酒店旁邊的那片空地上，被分到那些破舊的帳篷裡。
“營地”的條件極其簡陋。
那些帳篷不是軍隊配發的、統一的、帆布質地、支架是鐵管的制式帳篷。它們是各種各樣的，有的是用軍綠色的帆布搭的，有的是用土黃色的防水布搭的，有的是用不知道從哪裡拆下來的、還帶著窗戶輪廓的、一看就是舊貨的、打了不知道多少個補丁的破布拼起來的。
帳篷裡的地面鋪著長長的木板通鋪。那些木板是用粗糙的、沒有刨平的、還帶著樹皮的木板拼成的，板與板之間有半指寬到一指寬的縫隙，透過那些縫隙能看到下面的黃土。
木板下面用磚頭墊著，墊得不太穩，人一躺上去，整排木板就會發出一陣吱吱呀呀的、像是快要散架的聲響。
通鋪是挨挨擠擠的，一張緊挨著一張，中間只隔著一塊木板的寬度。一個人翻身，整排通鋪上的人都能感覺到那種透過木板傳導過來的震動。兩個人同時在翻身，那震動就會像是有人在木板底下用拳頭在捶。
王漢彰和十幾個人被分配到一個帳篷之中。
那個帳篷不算太大，大約有四五米長、三米寬，裡面沿著兩條長邊的牆搭著兩排木板通鋪，中間留下一條不到一米寬的過道。過道的地面上鋪著一層碎石子，碎石子被踩進黃土裡，和乾燥的土混在一起，形成了一種灰褐色的、硬邦邦的、踩上去會發出“嘎吱嘎吱”聲響的混合物。
王漢彰的運氣不錯，在帳篷的最裡面分配到一個床位。那是整排通鋪的末端，靠近帳篷的後壁。後壁的帆布已經裂開了一道口子，口子不大，大約有手指那麼寬，從裂縫裡能透進來外面的光和風。雖然說到了晚上會很冷，但最起碼不用擠在人群中間，聞他們身上的狐臭味和臭腳丫子味。
一個自稱是軍需官的人給帳篷裡的人送來了被褥。那些被褥是用粗布縫的，布的顏色是灰白色的，不是新的——有些被子的角上打了補丁，補丁的線縫得歪歪扭扭的。被子的填充物不是棉花，而是一種王漢彰說不清楚是什麼的東西——可能是舊衣服剪成的碎布，可能是用過的棉絮重新彈過之後又塞進去的，也可能是乾草和碎布的混合物。
有幾個剛拿到被褥的人臉上露出了明顯的厭惡表情。一個法國人，王漢彰後來知道他的名字叫皮埃爾，是一個從巴黎來的印刷工人，用兩根手指捏著被角，像拎著一隻死老鼠一樣把它從自己的鋪位上拎起來，丟到了過道里。他用帶著濃重巴黎口音的法語說了一句：“這比我家狗睡的墊子還髒。”
其他人也跟著抱怨起來。有人說“這上面有跳蚤”，有人說“這被子是溼的”，有人說“我不蓋這種東西”，有人直接把被子推到了軍需官面前，意思是“你拿回去”。
軍需官冷冷的看了這些人一眼，那目光就像在看一群牲口。什麼也沒說，轉身離開了帳篷。
王漢彰拿了一套被褥，鋪在了自己的鋪位上。其他人見狀，也只能捏著鼻子撿了床被子，收拾了起來。
簡單的收拾好各自的行李，帳篷裡面的人開始天南海北地聊了起來。王漢彰坐在自己的鋪位上，背靠著帳篷的後壁。他把腿伸直，腳踝交疊在一起，雙手放在大腿上，身體微微向後仰。他的眼睛半閉著，像是在打瞌睡，但他的耳朵是張開的，張得比任何時候都大。
他在聽。
聽那些人說話，聽他們用各種語言、各種口音、各種速度、各種音量的聲音，講著他們的來處、他們的理由、他們的希望和他們的恐懼。
那十幾個人裡，有四個人來自法國。除了四個法國人，還有來自德國、波蘭和匈牙利的志願者。五個美國人和兩個加拿大人是帳篷裡聲音最大的。
那個叫卡帕的美國小夥子，是王漢彰記住的第一個名字。他看起來不到二十五歲，臉是圓的，紅潤的，沒有鬍子，嘴唇上只有一層薄薄的、淺棕色的絨毛。手裡面時刻擺弄著一臺照相機。
帳篷裡的眾人熱情地討論了半天，最終把目光落在了一直沒有說話的王漢彰身上。
“雅克，”卡帕用英語說，他的英語帶著美國中西部的那種平直的、沒有太多起伏的、每一個母音都被拉得很長的調子，“你為什麼來西班牙？”
帳篷裡安靜了。不是那種所有人都屏住呼吸的、緊張的安靜，而是一種更自然的、像是在等待一個答案的、所有人都不約而同地停止了交談的安靜。
王漢彰沒有馬上回答。不是因為他需要時間想答案，而是因為他需要讓那個答案從他的嘴裡出來的時候，不像是在背一段被什麼人教過的話。
”……斯西法本日被在正國祖的我，道知該應們你。界世全遍踏斯西法讓想不更“，量在子尺的見不看把一用在是像，的樣一是乎幾隔間的間之詞單個一每，慢不快不速語的他，說彰漢王”，洲歐遍踏斯西法讓想不我“
”。量分有更話句二第的你讓是，下一停。應反等在是不，聲掌等在是不，下一停。下一停要，後之句一第完說你“的他過醒提意特恩肖，候時的他給教恩肖被辭說套這在他是而，詞忘是不，張是不下一那。下一了停他
”。爭戰的人有所們我……是這“，裡氣空了進釘被是像都字個一每但，清聽能才耳側微微要需人的裡篷帳到低，點一了低才剛比音聲的彰漢王”，爭戰的人牙班西是僅僅不這“
。視掃的演表要需不、的懇誠、的了去進聽被話的說己自認確在人個一是像、的然自更種一是而，視掃的為而意刻、的接神眼找尋在者講演種那是不目的他。圈一了掃裡篷帳在，開移上臉的帕卡從目，候時的字個七這”爭戰的人有所們我“完說他
。了笑帕卡後然。鐘秒半約大了靜安裡篷帳
。笑的飾掩加不、的誠真種那的”厭討不人這“得覺是至者或、了打西東麼什被的真、的心自發種一是而，笑回的社、的貌禮是不容笑那
”！爭戰的人有所們我是這，的是“：說語英的音口部西中著帶那他用，人的他其裡篷帳著對，過轉，來起站他後然，拍了拍的勁使他。齒牙的排上出到彎，來起了彎上向角的帕卡
。來過了遞彰漢王朝道過著隔，支一出，煙包一了出掏裡袋口從人有，笑了笑人有，頭點了點人有。了變間瞬個那在氛氣的裡篷帳
。蟲火螢的小小、的了發、的會中暗黑在隻兩像，下兩了亮裡影的篷帳在苗火個兩，聲一的”噠咔“出發時同機火打的人個兩。支那的著叼裡己自他了燃點人的煙遞幫苗火的機火打己自用又，菸支那了燃點，機火打出掏裡袋口的己自從，裡在叼，了接彰漢王
。字小文法排一和廓的堡城個一著印面上，的黃淡是標酒，的多爾波是酒瓶那。酒紅瓶一了出拿裡袋李行的他從人國法個一
”。杯一上喝該應至們我，爭戰的人有所們我了為，想理的們我了為也時同“，說語法的樣一歌唱在是像、的暖溫方南著帶、的綿綿那他用他標酒的酒瓶那到看能都人個每的裡篷帳讓，頂頭過舉瓶酒把人國法個那”，牙班西達到們我祝慶了為“
。譯翻要需不律旋個那但，懂不聽也字個一彰漢王，的傷憂是律旋的歌首那，歌唱始開人有。著遞傳回來中手的人個幾十在瓶酒，杯酒有沒
。了束結中混的序秩無毫種這在就，天一第的牙班西到來他，來下了暗漸逐天的面外。聞所見所的天今著憶回中海腦。歌首那著聽，睛眼著閉彰漢王
