聽到王漢彰的這句話，那個穿長衫的男人臉色微微一變。不是那種被人戳穿之後惱羞成怒的變，而是一個受過訓練的人在意識到自己暴露之後本能地繃緊了身體。他下意識地往後退了半步，右手不動聲色地垂向了大腿外側。
那是習慣性摸槍的位置，拇指擦過褲縫，指尖微微張開，即使身上沒有槍，肌肉的記憶還在。他的聲音緊了一下，比剛才低了半拍，每個字都像是從喉嚨裡擠出來的：“你……你到底是誰？你怎麼知道這些？”
王漢彰在沙發上坐穩了，把煙夾在手指間，慢條斯理地說：“民國二十二年，張敬堯在北平六國飯店被人一槍斃命。當時殺手在六國飯店登記的身份，就是馬來亞南益橡膠公司的經理。後來有記者披露，執行刺殺任務的人當中，有一個就是當時軍統天津站的站長陳恭澍。”
他頓了頓，彈了彈菸灰，菸灰落進茶几上的菸灰缸裡，“陳站長，你雖然貼了鬍子，但身形和口音都沒變。”
那個男人臉上的表情變了幾變，先是警惕，瞳孔收縮，肩膀繃緊，像是在判斷眼前這個人到底是敵是友。然後是猶豫，嘴唇動了一下，像是在掂量要不要承認，眉頭皺了一下又鬆開。最後像是下了什麼決心一樣，肩膀微微鬆了一下，那隻垂在腰側的右手慢慢抬起來放在了身前。
他盯著王漢彰的臉看了好幾秒鐘，眼神里那種審視的意味漸漸消退了，換上了一層驚訝，不是大驚失色的驚訝，是一個老特工在認出一個故人之後，壓在心底的那點意外浮上了水面。他開口說：“你是……你是王漢彰？這些年我一直在打聽你的訊息，有人說你被日本人秘密殺害了？”他的聲音裡充滿了疑惑，尾音往上挑著，像是在叫一個他以為這輩子不會再見到的人。
王漢彰笑著點了點頭，伸手在自己臉上比劃了一下：“差一點就死在日本人的手裡。一個朋友拉了我一把，安排我出國避風頭。在國外，臉上做了個小手術，跟之前變得有些不一樣了。”
聽到王漢彰的回答，陳恭澍長舒了一口氣。那口氣從他嘴裡吐出來的時候，帶著一種找到了接應的人之後才有的鬆弛—，是放鬆警惕的鬆弛，是那種在敵人窩裡潛伏了太久終於碰到自己人之後，可以把肩膀往下放一放的鬆弛。
他走回沙發前重新坐下來，坐姿比剛才鬆了一些，後背靠在了沙發靠背上，兩隻手也不再攥著了，自然放在膝蓋上。他說：“既然是你，那就好說了。我來之前還在琢磨，這個憑空冒出來的李漢元到底是什麼路數，香港來的英租界警務處副處長，青幫忠義會的幕後人物，還能讓曹玉林安全出城。真沒想到，你就是李漢元。這幾年你到底經歷了什麼？”
王漢彰並不想告訴陳恭澍太多的細節，有些事情知道的人越少越好，尤其是他在軍情五處受過訓這件事。他彈了彈菸灰，靠回沙發靠背上，淡淡地笑了笑說：“一言難盡，以後有機會慢慢聊。”
他把話題岔開了，看著陳恭澍問了一句：“陳站長這是打哪來？什麼時候到的天津？”
陳恭澍靠在沙發上，兩手交叉放在小腹上，說：“我從漢口過來。漢口那邊現在是軍事委員會臨時所在地。”他的聲音比剛才低了一些，像是在進入正式話題之前先清了清嗓子，語氣也從敘舊切換到了談正事的頻道。
“這一路上日軍盤查得緊，過了好幾道卡子，從漢口到信陽走公路，從信陽到鄭州走鐵路，每一道關口都要查良民證。我的證件是在漢口偽造的，過得還算順利，但每到一處關口心裡都懸著。到了天津的時候已經是昨天晚上了。”
王漢彰一聽“漢口”兩個字，心裡那根弦又繃緊了。漢口現在是臨時的政治軍事中心，陳恭澍從漢口跑到天津來，絕不是為了敘舊。他看著陳恭澍的臉，沉默了兩秒鐘，然後開口問出了那個這段時間一直壓在他心頭的問題：“坊間傳聞日軍在南京屠城，不知道這個訊息是否屬實？《庸報》上登的全是日本人粉飾太平的鬼話，說什麼市民簞食壺漿歡迎皇軍入城，說什麼南京秩序井然百姓安居樂業。但我覺得不對勁。南京陷落之後，除了日本人控制的報紙，所有其他報紙都沒有發自南京的訊息。記者們都去哪兒了？電報局的人呢？不可能所有人都同時失蹤了。”
陳恭澍的臉上的表情一下子沉了下來，像是被人突然按住了開關，整個人的氣場都變了。他沒有立刻回答，沉默了好幾秒鐘，目光落在茶几上那杯茶的表面上，茶水已經不再冒熱氣了，表面平靜得像一面小鏡子。
他伸手端起茶杯喝了一口，放下之後才開口，聲音比剛才低沉了許多，語速也慢了，像是在一邊回憶一邊往外掏：“南京陷落之後，潛伏在南京城內的軍統特工全部失聯。我們試過所有的聯絡頻道和接頭方式，電臺、暗號、死信箱、中間人轉遞，沒有任何回應。一個都沒有。之前我們每天都能收到南京站發來的電報，哪怕是戰鬥最激烈的時候，他們也會用暗碼發簡短的戰況報告。十二月十二號之後，訊號全斷了。”
他停了一下，雙手交叉著握在一起，手指互相攥著。“這些日子，陸續有從南京逃出來的人到了漢口。有些人是從下關那一帶冒死渡江跑出來的，抱著木板在江裡漂了幾個鐘頭。有些人是藏在難民堆裡混出城的，穿著死人身上扒下來的衣服，臉上抹著血裝死。還有幾個是外國人辦的難民安全區裡跑出來的傳教士帶出來的訊息，他們利用中立國人員的身份冒險做了一些記錄。這些人說的東西，拼在一起，慢慢拼出了南京城裡的情況，不是一天兩天的情況，是整整六個星期的地獄。”
王漢彰沒有打斷他，只是安靜地聽著，手指間夾著那支已經滅了火的煙，菸灰積了長長一截。
陳恭澍繼續說：“日軍進城之後，沒有停手。南京城裡的老百姓，不管是不是軍人，只要被懷疑是當過兵的，就當場拖走。很多老百姓就是幹粗活的，手上全是老繭，也被當成兵抓走了。”
他說到這兒的時候聲音有些發乾：“抓走之後幹什麼？用鐵絲把人兩個兩個綁在一起，一串一串地往江邊押。下關江邊，一撥一撥地槍決。機槍架在江堤上，半圓形排開掃射，人一排一排地倒下去，倒在江堤上，倒在江水邊上，後面的踩著前面的屍體往前走。屍體堆到膝蓋那麼深，血流進江裡，江水都變了顏色。有人在江對岸聽見槍聲，從早響到晚，響了整整一天一夜。”
“據逃出來的人說，南京城內有一個安全區，是十幾個外國人辦的，德國西門子公司的經理拉貝、金陵女子大學的魏特琳教授、還有幾個傳教士和醫生。安全區裡收容了幾萬難民，金陵女子大學裡面收了幾千個婦女和兒童。但安全區也擋不住日本人。日軍翻牆進去抓人，把年輕女人拖上卡車，光天化日之下就在車斗裡幹那種事。安全區裡的中國工作人員把每天發生的事記下來，哪天來了幾批日本兵，抓走了多少人，殺了多少人。那些記錄後來輾轉送到了漢口，電報局的同事譯出來之後，我看了一部分。”
陳恭澍說到這兒停了一下，端起那杯已經涼透了的茶又喝了一口，茶水的澀味讓他皺了一下眉。他放下茶杯，看著王漢彰的眼睛說：“日軍進城之後乾的事，不是打仗，是屠殺。不是誤傷，不是交火誤殺，是有組織的、成規模的屠殺。有些日本人還在比誰殺得多，兩個少尉，一個叫向井敏明，一個叫野田毅，比賽用軍刀砍人頭，砍到一百個的時候還停下來數數，數完了繼續砍。這事連日本自己的報紙都報道了，東京的《日日新聞》登了他們的照片，兩個人站在南京的城牆下面對著鏡頭笑，軍刀杵在地上，刀上還滴著血。照片下面的標題寫的是‘百人斬超紀錄’。”
王漢彰坐在沙發上，手裡的菸灰終於掉了下來，落在褲子上，灰白色的菸灰在深色的褲布上格外顯眼。他沒有去拍。他盯著陳恭澍的眼睛，聲音發緊，嗓子像是被什麼東西堵住了，問出來的每一個字都像是從牙縫裡擠出來的：“死了多少人？有數嗎？”
陳恭澍沉默了一會兒，像是在心裡把那些數字重新過了一遍。那些數字是從一份份倖存者口述、一個個安全區記錄、一條條零散情報中彙總出來的，每一個數字背後都是一個活生生的人。他說：“保守估計，三十萬人！”
他頓了頓，又把剛才的話補充了一遍，“這是根據下關、燕子磯、草鞋峽、魚雷營、寶塔橋、上新河這幾個地方能統計到的數字加出來的。實際上只會更多，不會少。南京城破之前，城內居民加上殘留守軍，人數在六十萬左右。三十萬人，只多不少。”
“三十萬人？”聽到陳恭澍口中的數字，王漢彰猛地從沙發上站了起來。他站起來的時候膝蓋撞在了茶几邊上，茶杯晃了一下，茶水濺出來幾滴落在桌面上。
他站著沒動，兩隻手垂在身側，攥緊了拳頭又鬆開，鬆開了又攥緊。他的胸口起伏著，呼吸比剛才粗了不少，太陽穴上的青筋一跳一跳的。
三十萬是什麼概念？整個天津衛的人口也才一百多萬，三十萬相當於把天津三分之一的人全部殺光。他腦子裡那些零碎的字眼，鐵絲綁人、下關江堤、屍骸堆積如山、江水變了顏色、安全區裡被拖走的婦女、兩個少尉比賽砍人頭……一下子全被“三十萬人”這個數字串了起來，像是一根繩子把所有的碎片穿在了一起，勒得他喘不上氣來。
。哀默人萬十三那給在是像，頭著低，頭拳著攥手隻兩，裡那在站是只他。來出說沒都字個一終最但，麼什點說想，下幾了，裡那在站他
！援支多多家大！線上說小果紅和塊板劇短說小茄番在已》心丹取留《劇短制自人本：SP
！場個捧姐大哥大，們爺老！線上說小果紅和塊板劇短說小茄番在已也劇短人真》門上找煩麻：工特役退《
