臘月二十三，北方小年，林氏族人依照慣例祭祖。
這天開始，春節的腳步，就真的近了。村子裡越發熱鬧了！
最先瀰漫開來的，是肉香。
今年和往年不一樣。家家戶戶的廚房裡，都飄出了牛或羊肉特有的濃郁醇厚，把整個村子都燻得暖了三分。
而林家和李家的香氣，格外霸道。
那滷汁的醬香混著十幾種料味的醇厚，順著風，能飄過半個村子。
好些人端著飯碗站在自家門口，一邊扒飯，一邊往林家大宅的方向張望，使勁吸鼻子。
“林家這是做啥呢？香成這樣！”
“滷牛肉！聽說這樣做出來的肉，擱臘月裡能放好些天，想吃了切一盤，下酒、炒菜、當零嘴，樣樣都成！”
“哎喲，那可太實惠了……”
話是這樣說，可誰也不好意思上門討教。滷料是林家的秘方，這點分寸，村裡人還是有的。
但有人開了先例。
是個跟鄭秀娘走得近的婦人。她抱著個小陶罐，猶猶豫豫進了林家大宅，不到一刻鐘，出來時臉上帶著笑，陶罐沉甸甸的，蓋得嚴嚴實實。
沒多久，她家灶房也飄出了那股誘人的滷香。
這下可了不得了。
訊息像長了翅膀，半個時辰內飛遍全村。婦人們紛紛打探：怎麼要來的？
那婦人也不藏私，把原話一五一十說了：
“我可沒白要！人家秀娘本來說送我些，我說那可不成——咱們村這麼多年，親兄弟還明算賬呢，該咋辦就咋辦，不能壞了規矩！”
後來鄭秀娘只好收了錢。
這規矩一立，全村都有了章法。
於是，那一天的林家大宅，灶房的火就沒熄過。
婦人們揣著銅錢，抱著大大小小的陶罐、瓦缽、瓷碗，絡繹不絕地登門。
名頭一個比一個冠冕堂皇——“來跟里正娘子討教年飯的做法”“問問這牛肉還有啥別的吃法”“秀娘嫂子，你那滷汁顏色真好看，咋熬的呀”……
鄭秀娘來者不拒，笑著接過罐子，一勺一勺給人舀滿，收了銅錢，順帶叮囑幾句“這滷汁能反覆用”“頭遍滷肉最香，二遍滷蛋豆腐也好吃”。忙得腳不沾地，額頭沁出細汗，嘴角的笑卻沒下去過。
張青櫻聞訊趕來支援，連林懷遠、林懷勇也被扣在家裡，不許出門，留在灶下添柴燒火、洗刷罐子。
李文遠和孫嘉陵的院子裡，又是另一番光景。
愛吃辣的村民們，抱著罐子直奔辣滷的源頭。
孫嘉陵的性子爽利，來者不拒，一勺勺紅亮亮的辣滷灌進陶罐，辣香混著肉香，燻得人直咽口水。
。契默合配倆妻夫，句兩趣打客跟爾偶、錢銅收、子罐遞，手下打旁在遠文李
。了來不付應些有也漸漸陵嘉孫，多太在實人的來可
。房灶了進就子袖起挽，來趕訊聞心依江和英守林
。罐裝人客給道一遠文李跟好只，旁一到被而反陵嘉孫，賬記心依江，勺掌英守林
”！了底見快滷鍋這，兒點慢您，娘“
”！個一下“，罐陶的來過前面進倒，滷辣勺一滿滿起舀穩穩勺木柄長的裡手，回不也頭英守林”？嗎熬在鍋一有還是不裡鍋，啥怕“
。中氣空在散飄，住不藏舊依氣香，子蓋的實嚴著蓋使即滷的裡子罐。人婦的匆匆履步、罐陶著抱是到，上道巷的村華平，天一這
---
。焚如急心，過經前門從著笑說、罐陶的甸甸沉著抱人婦的舍右鄰左著看，口門院家自在站桂文林
。香滷有沒家
”……了吃都家他牛大看我？呀牛滷做也候時啥家咱，娘“：了回兩過咕嘀上桌飯在經已午中旺丁
。臉個那下不拉，宅大家林去能不。下坐又，圈兩了轉，裡屋到回
。和平而注專神，頭著低他，活像得順，梭穿間指手的糙他在篾竹。簍揹小隻一編珠丁兒給在正，落角屋堂在坐三老丁見看，頭扭
。靈心至福然忽，夫丈著看桂文林
：和的有慣時求要提是音聲，時口開，子嗓清了清，髮頭抿了抿又，角鬢理了理，前鏡銅到走，起站
”。的家當“
。頭起抬三老丁
”。嚐嚐牛滷做們你給我晚今“，常平來起聽氣語讓量儘桂文林”。吧來回滷點買家正里去你“
。走外往要就轉，錢銅文幾和罐陶的來遞子妻過接，起站，篾竹的裡手下放地能本，愣了愣三老丁
。了住停他，步兩了走
”。好太不……子娘正里找去，人男大個一我。家人婦是都，的滷買去些那“，指手了地難為些有，頭回他”。兒婦媳……“
。聲兩了咳輕輕，臉過別地快飛，顯不卻上面，一裡心桂文林
”……些好能不能看，汗發發，湯薑點熬兒個自我，趟一走我幫你“，音聲了放”。風冷得不吹，嗽咳點有日今，涼了能可兒昨我，的家當……咳、咳“
。口著掩絹手拿，聲兩了咳又
”！湯薑熬你給去我，著躺屋進快，了忙別你那？了病你，兒婦媳“：前跟到走步幾，張起浮刻立上臉，聽一三老丁
”……嚐嚐也們子孩和你給想我，了吃好可牛滷說都家大。湯薑熬己自我，滷買去你。咳點有是就，兒事沒真我“，他住按忙連，著嗆己自被點差桂文林”！用不用不“
”。好真你，兒婦媳……“：了三老丁
”。著凍別，裳件添屋進快你，去就這我，好。們子孩和我著記惦還，了樣這病都“：的得攥，罐陶過接他
