洪武十三年，我十一歲了，懂了件事：武將家的宴席，從來不是吃飯的。
那天我爹下朝回來，臉色比平時更沉：“徐大將軍府上有宴，點名讓你也去。”
我正蹲在院子裡看螞蟻搬家，手裡攥著半塊棗泥糕——李誠偷塞給我的，說是新學的江南點心。一聽這話，棗泥糕都不甜了。
“徐達？”我問。我知道這名字，大明朝開國第一功臣，魏國公，北伐把蒙古人趕回草原的狠人。
“叫魏國公。”爹糾正我，然後嘆了口氣，“徐家宴請，滿朝武將都要去。陛下……也會派人看著。”
最後那句話他說得很輕，但我聽懂了。年前胡惟庸案剛過，血還沒涼透，武將們聚在一起，誰都得掂量掂量。
我換上那身新做的綢衫——湖藍色的，領口繡著雲紋，是我娘生前給我挑的料子。爹看了看我，伸手把我頭上那根歪了的髮簪扶正。
“去了少說話，多看，多聽。”他說完頓了頓，“但若有人問你話，也得答得體。”
十一歲的我覺得大人真麻煩。不讓說話的是你，讓說話的也是你。
馬車往魏國公府去，我掀開車簾往外看。南京城的黃昏，炊煙混著晚霞，街邊有小孩在踢毽子。我想下去玩，但爹的手按在我膝蓋上，很重。
“景隆。”他突然說，“今日燕王也在。”
我心裡一跳。兩年沒見朱棣了。他去了北平就藩，偶爾回京述職。我還留著那塊蟠龍玉佩，用綢布包著，藏在枕頭底下。
“燕王殿下……還記得我嗎？”我問。
爹看了我一眼，眼神複雜：“記不記得，你都只是曹國公的兒子。”
這話我當時沒懂。後來懂了，意思是：皇子是皇子，臣子是臣子，中間隔著天塹。
--
魏國公府比我們家大多了。門口兩尊石獅子，張著嘴，像要吞人。進門穿過三道迴廊，才到正廳。
廳裡已經坐滿了人。我認得一些：常茂——開平王常遇春的兒子，比我大一歲，但我該叫表舅；馮勝、傅友德……都是跟著朱元璋打天下的老將。他們坐在那兒，喝酒談笑，但我總覺得那笑聲底下壓著什麼。
然後我看見朱棣。
他坐在徐達右手邊，穿著暗紅色蟒袍，二十一歲的年紀，眉眼間那股鋒利勁兒更盛了。正端著酒杯跟徐達說話，側臉在燭光裡像刀刻的。
他抬眼時看見我，微微一怔，然後笑了，衝我點點頭。
我趕緊低頭，跟著爹行禮。按規矩，我這種小輩得跪一圈。跪到朱棣面前時，他虛扶了一把：“景隆長高了。”
聲音還是兩年前那樣，帶著笑，但又好像多了點什麼。後來我想明白了，是沉穩——去了封地，掌了兵權，人就不一樣了。
徐達坐在主位。我偷偷看他，跟想象中不太一樣——不是虯髯滿面的猛將，反而清瘦，眼睛很亮，看人時像在掂量你的斤兩。
“文忠來了。”徐達開口，聲音不高，但滿廳都靜了，“這就是景隆？聽說八歲就能背《孫子》？”
我爹躬身：“小兒頑劣，傳言過譽了。”
“過不過譽，試試便知。”徐達招手，“允恭，過來。”
一個二十一歲不到的青年從席間起身。徐輝祖（當然那時候他的名字還叫徐允恭），徐達長子，已經跟著父親上過戰場了。身材高大，眉眼像徐達，但更硬朗些。
。”子果個摘院後去他帶“說在像，意隨很得說達徐”。盤沙玩玩隆景帶你“
。上我在落都目的廳滿。了攥子下一手的爹我但
。得不玩子孩小，事大國軍是那說，我讓不從他但，個一有就裡房書爹。”盤沙“麼什道知我
”？嗎玩會“：我看頭低，來過走恭允徐
。頭搖我
”。你教我“：了笑他
--
。日十夠只草糧，當相力兵，城攻我，城守他：則規了講單簡恭允徐。池城川山的塑泥著堆，方見尺三，大不，廳偏在擺盤沙
。說他”。先你讓，客是你“
。攻難守易的型典。水靠面一，山環面三，央中在池城。久很了看盤沙著盯我
。束結步十在須必演推盤這，說是就也——日十夠只草糧，了說才剛恭允徐但。死軍守等，道糧斷，城圍該，的說上書兵照按
”。形常無水，勢常無兵“：的說前年兩棣朱起想我。快飛得轉子腦的歲一十
”。通變知當，者將為“：的叨唸常爹起想又
。格三了退後往接直，旗大的力主表代把我——舉的住愣都人有所讓個了做後然，說我”。了我“
”？攻不“：眉挑恭允徐
”。敗必攻強我，當相力兵，城守您“，說實老我”。下不攻“
”。起不耗可草糧“，笑他”？耗想你那“
”？吧道糧是這“：線細條一緣邊盤沙著指而反，答回沒我
”。是“：變微臉恭允徐
。問續繼我”？來進運兒這從糧的您“
。了勁對不覺察經已他”？樣怎又是“
”。兒這襲我那“：段中的線細條那在放輕輕，子旗小的騎輕表代起拿我
。然譁廳滿
”。了輸我“：笑苦，起直他後最。間時茶盞半足足了看，盤沙著盯恭允徐
。說我”。呢完打沒還“
”？的到想麼怎……子孩這你“，頭搖恭允徐”。敗必我，城圍後日三，損未但，退雖力主你。日三夠只草糧中城，斷被道糧“
”。了池城重看太您“：了改邊到話但，”’鍾十二吾當，鍾一敵食‘說上書兵“說想我
。兒這到不想子孩歲一十得覺為因，防佈多上盤沙在不卻，脈命是道糧知明。了子面要太您：是的想我實其
”！得不了子兒這你，忠文！畏可生後“：笑大掌他。口門了在站時何知不達徐
。的彎是角但，”倖僥“說連爹我
。貝寶的土出剛件一著盯像，我著盯，人嚇得亮睛眼，後達徐在站他。棣朱看我
