兩人沿著人行道繼續往前走，腳下的地磚有些地方已經鬆動，踩上去會發出輕微的咯吱聲。路兩旁的行道樹栽了有些年頭了，枝繁葉茂地撐開一片濃蔭，把深秋上午的陽光篩成零零碎碎的金斑，落在行人的肩頭和地面上。
越是靠近政務服務中心的方向，行人的密度就越大——有穿著中山裝的老人拄著柺杖慢悠悠地挪著步子，有年輕媽媽一手抱著孩子一手拎著檔案袋走得滿頭大汗，還有幾個穿著工裝、像是從郊區趕來的中年人，邊走邊低頭翻看手機上的預約資訊。
走在前方不遠處的是一對父子，老人看起來七十多歲了，頭髮花白，背微微佝僂著，一隻手被旁邊一個三四十歲的男人攙扶著，另一隻手拄著一根深褐色的柺杖，每走幾步就要停下來喘口氣。老人走得很吃力，腳底在地面上拖沓著，像是每一步都要從地面上拔起來似的，終於忍不住開口抱怨了一句，聲音不大，卻帶著一種積蓄了很久的疲憊和不耐煩：
“唉，真不知道停車場修那麼遠幹嘛。來辦個事，光花在找停車位上的時間都夠把事情辦清楚了。我這腿指令碼來就不好，走這麼遠，到門口就沒力氣了，待會兒還得排長隊，這一上午就耗在這兒了。”
身邊的年輕人側過頭，微微俯下身子湊近老人的耳朵，語氣耐心而溫和：
“爸，您就少抱怨兩句吧。您要對我們的政府有信心，這麼大的事兒，肯定有人會管。我聽說現在市裡換了新班子，挺為民辦實事的，說不定要不了多久這個問題就能解決了。”
老人哼了一聲，柺杖在地上重重地頓了一下，聲音裡帶著一種被生活磨了多年的世故和失望：
“要不了多久？我活了大半輩子了，見得太多了。有些部門對這種事就是一個拖字訣，今天推明天，明天推後天，只要不出大亂子就一直拖著。要是真想解決，早就解決了，哪能等到今天？你看看這條路，那些領導坐車來的，他們哪裡知道走這段路有多累。”
這番話一字不落地飄進了後面幾米遠的李明陽和姚立華耳朵裡。李明陽的步子幾乎不可察覺地頓了一下，臉上的表情沒有大的變化，但嘴角那層慣常的從容弧度微微抿平了。他側過頭看了姚立華一眼，兩人的目光在空氣中短暫地交匯了一瞬，誰都沒有說話，但那種被老百姓當面批評的掛不住感在兩人之間無聲地蔓延開來。
又走了幾十步，等前面那對父子走遠了一些，李明陽才壓低聲音開了口，語速不快，但每一個字都像是在牙縫裡嚼過了：
“我看就像那位老人家說的一樣，我們的一些職能部門不是不能解決問題，而是習慣把一個可以解決的事一直拖下去，拖到老百姓不再指望了，拖到變成歷史遺留問題了，才不得不動一動。這反映的是什麼？反映的還是我們的監管缺位，讓這些人在崗位上待得太舒服了，抱著僥倖心理過日子。”
姚立華在旁邊點了點頭，抬手擦了擦額角滲出的細汗，聲音裡帶著一種同樣是幹了多年基層工作才有的感慨：
“上有政策，下有對策。我們坐在辦公室裡發文件、開會佈置，一層一層往下傳達，可到了最下面執行的那一關，到底有沒有落實、落實了多少、打了多少折扣，我們真的知道嗎？總不能什麼事都要我們兩個一二把手親自盯著才能辦好。”
“說到底，問題還是出在兩個字上——部門和部門之間互相推諉，上級對下級礙著面子不好深管，下級對上級報喜不報憂。真正能做到監管到位的，我看還是少數。”
李明陽聽到這裡，腳下的步子沒有停，但目光明顯冷了幾分，聲音也隨之沉了下來：
“其他地方我管不著，但在杜鵑，這種懶政、怠政的現象，一定要堅決處理。此風不可長。老百姓來找政府辦事，不是來看我們推皮球的，是要解決問題的。”
說話間，兩人已經走到了政務服務中心門口。那是一棟灰色的六層建築，外牆貼著米白色的瓷磚，正門口上方掛著一排紅色的國徽和單位銘牌，門前的臺階寬闊而整潔，幾根粗大的柱子撐出一個寬敞的門廊。門口已經排起了幾條隊伍，辦理不同業務的群眾在各自視窗對應的入口處依次等候，有的低頭看手機，有的互相閒聊，有的手裡攥著號碼紙一臉焦急地踮腳往裡張望。
李明陽在門廊的臺階前停下腳步，抬起左手看了一眼手腕上的表，默算了一會兒，然後臉上那層溫和徹底褪去了，換上一種近乎冷峻的嚴肅表情：
“從停車場走到這裡，咱們倆的步子已經算快的了，一路上沒怎麼停頓，可也足足花了十八分鐘。”
他放下手，轉過身面對著姚立華，目光裡的凝重毫不掩飾：
“我們兩個正當壯年，走了十八分鐘都覺得身上出了汗、腳底有些酸了，那些腿腳不便的老人、抱著孩子的家長、行動不便的殘障人士，他們又要花多久才能走到門口？到了門口之後還有精力排隊辦事嗎？”
姚立華深有感觸地撥出一口氣，低頭看了看自己的皮鞋，鞋面上沾了一層薄薄的灰。他抬起頭來，語氣帶著一種被現實教育過的感慨：
“不用說那些老人了，就是我走了這麼一會兒，都覺得有些喘不上氣，襯衫後背都溼了一片。我們倆這還是空著手、輕裝上陣，要是再拎著檔案袋、推著輪椅、牽著孩子，這一段路走下來，哪個老百姓心裡不會窩火？”
兩人正說著，一輛銀灰色的私家車從他們身旁緩緩駛過，打轉向燈準備拐進政務服務中心院內的停車區。車子剛靠近入口閘杆，坐在崗亭裡的門衛便探出頭來朝司機揮手，嘴裡大聲喊著：
“師傅，別往這兒開了！這是內部工作人員的停車位，不對外開放的！您往前面那個公共停車場去！”
司機從車窗裡探出頭來，臉色明顯不好看了，聲音帶著火氣：
“我這是來辦事的！門口寫著政務服務中心，我辦事不停這兒停哪？你讓我開到前面去，那邊要走多遠？你們這麼大一個單位，連個給老百姓停車的位子都騰不出來嗎？”
門衛攤了攤手，一副我也沒辦法的表情：“這是規定，不是我定的。您別為難我，趕緊往前開吧，別堵著門口。”
。裡眼的人兩了進扎樣一子釘像都——人老的張來頭出探個那座後，怒憤的抑層那上臉機司，臉的辦公事公張那衛門——節細個一每，楚楚清清得看前階臺在站華立姚和明李但，鐘分半過不束結到生發從幕一這。去出了拐氣怨一著帶子車，門油踩一地猛，窗車上搖地咧咧罵罵機司
：道說意冷的冰結乎幾種一著帶音聲後然，鐘秒幾了看，上樓大灰棟這前面在落目，來過轉，刻片了默沉明李
”。心寒人讓都好實落沒針方政大麼什比，氣怨的來起積裡心姓百老在，的滴一點一這是就可？兒事的大多，位車停個一。事的眾群民人害傷最著做？麼什著做們他可。門了進就腳抬，下樓到開接直以可子車，遇待作工的便方最、境環公辦的好最著——員人作工些某的們我是就這，看看“
。了黴大倒人些某讓要定註，事樁兩這的到聽、的到看明李天今——的似鏡明裡心，頭搖了搖著笑苦，影背的他秒兩了看多地原在站華立姚。去走門大的心中務服務政朝，階臺了上步邁是而，華立姚看再有沒，話句這完說他
