“桂芳——”他的聲音沙啞得像砂紙磨過石頭，“馬上穿衣服。我們馬上去黔南。”
他頓了頓，像是用了全身的力氣才說出下一句話：“明陽和佳樂出事了。爸媽他們已經趕過去了。”
吳桂芳的手僵在他的肩上。她的眼睛瞪得很大，裡面滿是不可置信，像是不相信這種話會從丈夫嘴裡說出來。然後，那光一點一點地熄滅了，像一盞被風吹滅的燈。
“你說什麼？”她的聲音開始發抖，“明陽和佳樂出什麼事了？”
她的聲音越來越高，越來越急，像是要把那個答案從丈夫嘴裡拽出來。她的手從丈夫肩上滑下來，緊緊地抓住他的手臂，指甲嵌進他的袖口。
李愛國閉上眼睛，把那些從弟弟嘴裡聽來的話，一字一句地轉述給她。每一個字都像一把刀，剜在她心上。他說得很慢，像是在唸一份判決書，念給自己聽，也念給她聽。
他說完了。
吳桂芳站在那裡，一動不動。她的眼睛還睜著，但裡面的光已經滅了。她的嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻一個字也吐不出來。然後，她整個人像被抽空了所有力氣，軟軟地倒在丈夫懷裡，放聲大哭。
那哭聲撕心裂肺，像一把鈍刀，一刀一刀地割著李愛國的心。她哭得渾身發抖，眼淚像決堤的河水，浸溼了他的睡衣。她的手死死地攥著他的衣襟，像是怕一鬆手，就會掉進無底的深淵。
“桂芳，桂芳……”李愛國抱著她，一隻手輕輕拍著她的背，像哄一個受傷的孩子。他的聲音在發抖，但他的懷抱很穩，像一座山。
他想起兒媳第一次來家裡時的樣子。那時的她還是一名老師，扎著馬尾辮，穿著一件白色的連衣裙，笑起來有兩個淺淺的酒窩。她叫他“叔叔”，聲音甜甜的，像糯米餈粑。她給吳桂芳帶了一條圍巾，自己織的，針腳不太均勻，但吳桂芳戴了一個冬天。
他想起兒子結婚那天，兒媳穿著白色的婚紗，挽著兒子的手，站在他面前敬酒。她叫他“爸爸”，聲音還是那麼甜，但多了幾分大人模樣。他說：“佳樂，以後這臭小子要是欺負你，告訴爸爸，我收拾他。”她笑了，眼睛彎成月牙，說：“爸爸，明陽不會欺負我的。”
他想起上個月，兒子打電話來給他，說他只有兩個月要當爺爺了，聲音裡滿是初為人父的喜悅。他當時正在批檔案，放下筆，靠在椅背上，笑了很久。他跟吳桂芳說：“咱們要當爺爺奶奶了。”吳桂芳高興得當天就去商場買了好幾套小衣服，粉色的、藍色的、黃色的，疊得整整齊齊，放在櫃子裡。
那些小衣服，還放在櫃子裡。
“收拾一下。”李愛國的聲音忽然變得平靜，平靜得像一塊鐵。他鬆開妻子，站起身，走到衣櫃前，拉開櫃門。他的動作很快，但有條不紊，像是在執行一項經過無數次演練的任務。
他回頭看了一眼還坐在床邊的吳桂芳，目光裡有一種她從未見過的東西——殺氣。不是憤怒，不是悲痛，是一種冰冷的、沉甸甸的、像刀鋒一樣的殺氣。
“我們馬上趕過去。”他一字一句，像在宣判，“不管這件事是誰做的——”
他頓了頓，聲音低得像從地底傳來，卻每個字都重若千鈞：“我發誓，我一定讓他生不如死。”
吳桂芳抬起頭，看著丈夫那張鐵青的臉，看著他眼裡那道冷冽的光。她擦了擦眼淚，站起來，走到衣櫃前，拿出行李箱。她的動作很慢，但很穩，像是在做一件必須做的事。她把那些小衣服從櫃子裡拿出來，看了很久，然後輕輕放進行李箱。
五分鐘後，兩人站在門口。李愛國提著行李箱，回頭看了一眼這間臥室。床頭櫃上的檯燈還亮著，那本《資治通鑑》還翻在剛才那一頁，吳桂芳睡的那一側，被子還保持著掀開的樣子。一切都很平靜，很安詳，像一個普通的、不會被任何人記住的夜晚。
但今夜，註定會被很多人記住。
他關上門。
院子裡，司機已經把車開到門口。李愛國把行李箱放進後備箱，拉開後座車門，讓妻子先上去，然後自己坐進去。
“去機場。”他的聲音低沉而平靜，像一塊沉入深海的石頭。
車子緩緩駛出市委一號院，匯入滬海深夜的車流。窗外，城市的燈火依然璀璨，霓虹燈在夜空中暈開一片一片的光，像無數隻眼睛，注視著這座不眠的城市。沒有人知道，這座城市的市委書記，正在深夜裡奔向機場，奔向一場未知的風暴。
吳桂芳靠在丈夫肩上，閉著眼睛，眼角有淚。她的手緊緊握著李愛國的手，像是怕一鬆開，就會失去什麼。李愛國望著窗外飛速掠過的街景，一言不發。他的目光沉靜如水，但他的心裡，有一團火在燒。
那團火，會燒到黔南。會燒到那個敢動他兒子的人身上。
